從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。
蕭紅三十一年的人生中，被家人放逐，被戰(zhàn)亂驅(qū)趕，從異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。
她出生的呼蘭河，并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。在這座不怎樣繁華的小城，她的祖父和后花園，構(gòu)成她一生之中為溫暖的圖景。在這里，她不知何為憂(yōu)愁，祖父就是她的天地，即便缺乏父母的寵愛(ài)，但有祖父已足夠，她說(shuō)：這世上有了祖父，害怕什么呢？
只是隨著年歲的增長(zhǎng)，她與家庭的矛盾無(wú)可調(diào)和，尤其是在祖父去世后，帶走了她的愛(ài)與暖。在其他同齡人上學(xué)讀書(shū)時(shí)，她倔強(qiáng)地離開(kāi)了家，開(kāi)始了流浪的生活。與汪恩甲的結(jié)合，近乎葬送了她的青春，當(dāng)她懷有身孕被困在破舊的旅館時(shí)，蕭軍如同英

雄降臨一般拯救了她，愛(ài)情就這么開(kāi)始了。
蕭紅的感情糾葛，為后世津津樂(lè)道，外人只知她與蕭軍、端木的分分合合，卻鮮有人認(rèn)真探究她的所思所想，從而忽視了造成蕭紅悲劇人生的各種細(xì)節(jié)。
在蕭軍的眼中，蕭紅在處世方面，簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)，她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，他確定自己愛(ài)她，可是卻說(shuō)，但她不是妻子，尤其不是我的。他總結(jié)說(shuō)：前信我曾說(shuō)過(guò)，你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦源泉。蕭紅與他的感觸相同，她說(shuō)：我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)。他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的，可是做他的妻子卻太痛苦了。
蕭紅與蕭軍，有愛(ài)卻沒(méi)有未來(lái)。
至于端木，或許概括來(lái)講，他也并非蕭紅的良人。旁人沒(méi)有資格去評(píng)論蕭紅選擇端木是對(duì)是錯(cuò)，誰(shuí)也不是她，誰(shuí)也不能單憑表面的了解而評(píng)斷她的決定。只是，她不快樂(lè)是真的。與端木結(jié)合，并未獲得期待之中的生活，反而平添許多煩惱。
蕭紅生逢戰(zhàn)亂年代，為了躲避炮火，不得不輾轉(zhuǎn)各處。年少時(shí)，是為了對(duì)抗家庭而流浪，成年后，是戰(zhàn)爭(zhēng)迫使她不得不四處奔波。顛沛流離沒(méi)能磨滅她的才氣，相反，是周折挫敗激發(fā)了她的創(chuàng)作潛力。她用不同于任何人的筆觸，書(shū)寫(xiě)平實(shí)無(wú)華的故事，而從這些扎根在土地中的故事里，又得以窺探整個(gè)世界。天賦使

然，命運(yùn)使然，世人才有幸拜讀她的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等巔峰之作。毫無(wú)疑問(wèn)，蕭紅是出類(lèi)拔萃且與眾不同的作家，她的作品值得反復(fù)咀嚼。
身為女性，蕭紅深刻意識(shí)到因性別而產(chǎn)生的諸多不便。她說(shuō)：我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭啊，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還是免不了想，我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，是這樣想的是我呢？還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。她受困于自己的性別，想要沖破這束縛與枷鎖，后卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是至親之人、摯愛(ài)之人，都是她的阻礙。
愛(ài)與暖，是蕭紅一生的憧憬與追求，她為愛(ài)人甘于奉獻(xiàn)自我，也愿為朋友肝腦涂地，可動(dòng)亂的歲月沒(méi)有饒過(guò)她，所愛(ài)的人也未能讓她收獲永*的愛(ài)與暖。
生命的后，在冰冷的病榻上，她的生命停在了那一刻。
她不甘，但愿她也無(wú)悔吧。