平裝版序：重讀《文學(xué)法蘭西》

結(jié)局往往催生自我定義。高更在其最偉大的塔希提作品中捕捉到了世紀(jì)末的憂慮與興奮：我們從哪兒來？我們是誰？我們將往何處去？（1898）。這些問題在1990年顯得格外有預(yù)言性。歐洲在短時間內(nèi)接連發(fā)生了許多大事，后世歷史學(xué)家甚至可以宣布20世紀(jì)終結(jié)于1989年。自18世紀(jì)末以來，還沒有哪個時間點能匯集如此多的終結(jié)：一個時代的終結(jié)，一個舊秩序的終結(jié)，以及，自然地，一個世紀(jì)的終結(jié)。同樣自1790年以來，還從來沒有一個世紀(jì)的最后十年能讓人如此期待。一如當(dāng)年有法國大革命，今天則有東歐共產(chǎn)主義陣營分崩離析，兩德統(tǒng)一，大范圍經(jīng)濟混亂，歐洲人大規(guī)模移民，以及歐洲經(jīng)濟共同體的整合等，這些都需要我們對現(xiàn)有設(shè)想與安排進行徹底的重新思考。又如1790年一樣，今天，在重估一切的背后實際是對民族主義的地位、思想的力量以及個人在決定自身未來時所扮演角色等的疑問。

今天我們還看到：繼續(xù)革命的戲劇場景放大了一個世紀(jì)即將結(jié)束而另一個即將開始的瞬間。期待所產(chǎn)生的焦慮，和因未知而感到的恐懼與成就感相互交融。1790年的斷裂帶來了不確定感。正如半個多世紀(jì)之后狄更斯在《雙城記》中寫道，這是最好的時代，也是最壞的時代，這個時代里毀滅性的撕裂、錯位往往壓過了新自由所帶來的興奮。法蘭西第三共和國曾在相對平靜的1889年慶祝了革命勝利一百周年，即便如此，慶祝的方式里也仍帶著些許絕望。畢竟，19世紀(jì)末為我們貢獻(xiàn)了一個特殊詞匯：世紀(jì)末。盡管它主要指向法國，但1890年和之前的1790年，以及現(xiàn)在的1990年一樣，都交雜著對改變的清醒認(rèn)知和對新生的無比渴望。

正如高更的繪畫所體現(xiàn)的，世紀(jì)末涌現(xiàn)出的問題往往尋求在藝術(shù)而非政治中進行表達(dá)。改變的政治必須依賴深層的文化認(rèn)可。《文學(xué)法蘭西》的目的就在于此。法國作家們創(chuàng)造了一種在關(guān)注政治和民族進程的同時也可以超越兩者的法蘭西的特殊概念。而且，法國國民性與法語之間的重要關(guān)聯(lián)性使得文學(xué)成為某些國民意識的特有來源。這種結(jié)合就是我所說的法蘭西文學(xué)文化。它的重要性不僅在于它是一個民族的文學(xué)史，同時更是對一種文化的社會學(xué)理解。簡單來說，就是體制、個人和傳統(tǒng)的互動催生了法蘭西文學(xué)，它告訴我們過去和現(xiàn)在作為法國人的要義所在。

探討法蘭西文學(xué)文化這樣的概念時，我們必須高度重視其中多種多樣的界限。如果說法蘭西文學(xué)文化概念暗示法國社會中某種亞文化的前景趨向暗淡，那從另一方面來看，它同樣鼓勵我們在民族主義備受爭議之時，在人們被沙文主義和因某些事件而產(chǎn)生的情緒主義扭曲之時，去重新思考民族身份這一元素。在這個意義上，本書旨在確定文化身份的延續(xù)性。

這種意識在一個面臨劇變和斷裂的時代顯得尤為重要。在民族主義思想仍然曖昧不清的當(dāng)下，本書將為讀者展示文化實踐如何支撐民族身份。如今政治經(jīng)濟事務(wù)已經(jīng)日益由超國家層次決定，如果有人說在這樣的時代里民族主義已經(jīng)失掉了力量，那么本書將向讀者指出亞文化的能量：它的文化實踐手段和文化產(chǎn)品如何在民族敘事中塑造認(rèn)知。

對面臨紛亂變化的歐洲來說，1992年顯得格外重大。一部分法國公民認(rèn)為新的紅色歐洲經(jīng)濟共同體護照將帶來更寬廣的視野，更廣闊、更美好的世界；而對另一部分人來說棄用原先海軍藍(lán)色的法國護照則更意味著失落。但這兩類人仍會繼續(xù)珍視在文化、商業(yè)、政治交流中對自身民族身份的表達(dá)。然而在這一重大進程中，經(jīng)濟、甚至社會的整合是否會降低對具有鮮明文化特色的產(chǎn)品的需求目前還不得而知。又或是，如果某個文化中的某些元素不再突出民族特征，那其他元素是否會反而顯得更矚目？在某些情況下，商品的生存能力與其民族特色休戚相關(guān)：傳統(tǒng)越是悠久，與社會經(jīng)濟體制的聯(lián)系越是緊密，文化產(chǎn)品就越有可能保留下來，甚至加強其特殊的身份。

而法國文學(xué)將必定會成為這樣一種文化產(chǎn)品。《文學(xué)法蘭西》一書的內(nèi)容也將證明，民族差異仍然十分重要。

普利西拉·帕克赫斯特·弗格森

紐約 1990年11月