譯序
一
托馬斯?哈代的《苔絲》之為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶,現(xiàn)在是沒(méi)有人會(huì)懷疑的了,但是它當(dāng)初出版時(shí)卻有過(guò)坎坷的經(jīng)歷。
哈代寫(xiě)《苔絲》時(shí)原是說(shuō)好交波爾登城的梯洛岑父子公司連載出版的,但是書(shū)稿還沒(méi)有交齊,梯洛岑公司卻因?yàn)樾≌f(shuō)里有騙奸和私生子的情節(jié)拒絕出版。 哈代無(wú)可奈何,只好把書(shū)稿送到了《慕萊雜志》,卻又遭到拒絕;他只好另謀出路,又把它送到《麥克米倫雜志》,結(jié)果仍然碰壁。 看來(lái),維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)是不會(huì)容許《苔絲》照原樣出版的了,哈代只有再辟蹊
徑,跟一個(gè)家庭辦的報(bào)紙《圖像》達(dá)成了協(xié)議,半是高興半是嘲弄地向傳統(tǒng)讓了步,執(zhí)行了一個(gè)不能算是很?chē)?yán)肅的折衷方案。 他把獵苑騙奸部分和私生子的情節(jié)刪去了,把安琪兒?克萊爾抱四個(gè)姑娘通過(guò)積水地段的部分也做了修改,讓他使用手推車(chē)把她們送了過(guò)去。 這樣,小說(shuō)《苔絲》才得以以每周一期的連載形式跟讀者見(jiàn)面,從 1891 年 7 月 4 日起直到當(dāng)年的 12 月26 日載完。 與此同時(shí),《苔絲》也在美國(guó)的《哈珀市場(chǎng)》雜志上連載。 被刪去的那兩章也分別換了名字發(fā)表。 獵苑騙奸一場(chǎng)于 1891 年 11 月 14 日在愛(ài)丁堡的《國(guó)民觀察家》文學(xué)增刊上以《阿卡地周末之夜》的標(biāo)題發(fā)表;苔絲為私生子施洗一場(chǎng)則于 1891 年 5 月在《雙周評(píng)論》上以《夜半施洗,基督教世界速寫(xiě)之一》的標(biāo)題發(fā)表。
《苔絲》雖然遭到這樣的閹割,發(fā)表后仍迅速取得巨大的成功。 1891 年11 月《苔絲》連載尚未完畢,麥克米倫公司便把它以單行本的形式出版,在短短的一年之內(nèi)連續(xù)再版五次。
《苔絲》出版之后哈代又對(duì)它做過(guò)多次修改,不但把刪去和改寫(xiě)部分恢復(fù)原樣,而且又根據(jù)哈代自己思想的變化對(duì)角色、事件、地理、時(shí)間和方言等等方面反復(fù)作了修改,直到 1912 年(即初版發(fā)表二十一年后)《苔絲》才算最后定稿。 本書(shū)便是根據(jù) 1912 年版翻譯的。
《苔絲》不僅在出版前命途多舛,出版后也遭到了種種非難,但是由于《苔絲》本身的生命力、說(shuō)服力和藝術(shù)魅力,這本書(shū)三年之內(nèi)便征服了輿論界,獲得了崇高的評(píng)價(jià),成了英國(guó)文學(xué)中的不朽之作。 這場(chǎng)斗爭(zhēng)的過(guò)程可以從哈代為幾個(gè)版本所寫(xiě)的序言中清楚看到。
哈代在 1891 年 11 月《苔絲》初版說(shuō)明中很含蓄地駁斥了對(duì)該書(shū)的某些攻擊。 他說(shuō):“我只需補(bǔ)充一點(diǎn):寫(xiě)作本書(shū)的目的是完全真誠(chéng)的,是企圖以藝術(shù)的形式表現(xiàn)一連串的真實(shí)事件。 這本書(shū)說(shuō)的是現(xiàn)在大家都感覺(jué)到而且想說(shuō)的話;對(duì)于反對(duì)本書(shū)的意見(jiàn)和情緒,我只好請(qǐng)求那些太高雅的讀者記住圣徒杰羅姆的一句名言:‘若是真理對(duì)誰(shuí)有了冒犯,那就讓它冒犯好了,真理是不能掩蓋起來(lái)的�！�”
1892 年哈代又為《苔絲》的 1892 年版寫(xiě)了一個(gè)序。 這個(gè)序較長(zhǎng),列舉了一年來(lái)對(duì)《苔絲》的主要批評(píng)意見(jiàn)。 有的人認(rèn)為《苔絲》故事不宜作小說(shuō)材料;有的人認(rèn)為副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”中“純潔”二字礙難接受;有的人則覺(jué)得哈代沒(méi)有對(duì)苔絲作批判;有的人則受不了小說(shuō)中那把撒旦的鋼叉、公寓里那把切肉的刀和那把來(lái)得骯臟的陽(yáng)傘;有的人則說(shuō)哈代不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出對(duì)神靈的大不敬。 對(duì)這些哈代都一一做了回答。 而對(duì)那些“打擊異端的摩登棍子”的斷章取義和有意歪曲,哈代也略帶譏諷地進(jìn)行了反擊。 他模仿哈姆萊特在墳場(chǎng)那句名言說(shuō):如今的世界實(shí)在擁擠,每前進(jìn)一步都難免碰痛了某些人腳后跟上的凍瘡。不過(guò),世界畢竟要在碰痛凍瘡中前進(jìn)。 三年后哈代又在 1895 年版《苔絲》的序言中說(shuō):“在本書(shū)出版幾年之后那些當(dāng)初迫使我作答的評(píng)論家們自己倒噤若寒蟬了。 這似乎是讓大家想起:他們當(dāng)初的議論和我的回答其實(shí)都無(wú)必要�！�
1912 年,即又過(guò)了七年,哈代為《苔絲》的 1912 年版寫(xiě)了個(gè)序,告訴讀者兩點(diǎn):一、這一版里補(bǔ)進(jìn)了川特里奇那個(gè)灰塵飛揚(yáng)的舞會(huì)的描寫(xiě)。 這一部分原是最初手稿中就有的,只是在 1891 年單行本出版時(shí)忘記補(bǔ)進(jìn)去了。二、本書(shū)的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”是作者當(dāng)初看完校樣后根據(jù)女主人公留在心里的印象補(bǔ)上去的。 對(duì)此“現(xiàn)在大約是不會(huì)有人提出異議的了。 其實(shí)這問(wèn)題在書(shū)中的議論最多,Melius fuerat non scribere (拉丁文:原可不必再提),但副標(biāo)題仍保留了”。副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”的舊話重提標(biāo)志了一場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)束和一種觀念在上世紀(jì)末、本世紀(jì)初的改變。 不過(guò)在貞操觀念很重的華夏古國(guó),對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討也許還不是毫無(wú)意義的。

二
正如哈代所說(shuō),苔絲是否是個(gè)純潔的女人在書(shū)中議論最多,實(shí)際上輿論界的分歧也最大。 許多人只承認(rèn)“純潔”一詞的引申的、人為的含義,卻無(wú)論如何也難以承認(rèn)這個(gè)既不貞潔、又殺了人的女人是純潔的。
其實(shí),一部《苔絲》寫(xiě)的就是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無(wú)路,終于殺人的故事。 她的失貞主要是阿歷克的責(zé)任;她的第二次落入阿歷克之手是她的父母、安琪兒和阿歷克的責(zé)任,而她殺死阿歷克則是受盡欺凌的弱者的最后反抗。
在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性對(duì)逼迫她的力量的苦苦掙扎。 最終她被逼得上了絞架,做了祭壇上的犧牲品,而社會(huì)和讀者卻還在冷漠地議論著她的貞操,這是何等麻木的世情!撇開(kāi)社會(huì)環(huán)境這個(gè)大因素不論,造成苔絲毀滅的主要是兩個(gè)人:阿歷克?杜伯維爾和安琪兒?克萊爾;一個(gè)“撒旦”和一個(gè)“天使”。阿歷克?杜伯維爾是自稱(chēng)撒旦的,他在黑原谷黃昏燒枯草的滾滾黑煙中映著火光出現(xiàn)時(shí)手執(zhí)了一柄鋼叉(耪地用的齒耙),自稱(chēng)是“那幻化作低等動(dòng)物來(lái)誘惑你的老家伙”(即撒旦)。 這話他雖說(shuō)得玩世不恭,卻也道出了他的本性。 他是個(gè)典型的花花公子,有名的獵艷能手、負(fù)心漢子。 老克萊爾一到川特里奇便聽(tīng)說(shuō)了他的劣跡。 黑桃皇后卡爾?達(dá)爾其和她的妹妹紅方皇后都跟他有曖昧關(guān)系。 他作風(fēng)下流,利用苔絲的貧窮,假冒母親的名義騙她去飼養(yǎng)家禽;利用高速趕車(chē)嚇唬她,占她的便宜;在獵苑趁她精疲力竭的時(shí)候奸污了她;以后又乘人之危利用她一家老小無(wú)家可歸時(shí)霸占了她。盡管他也曾做過(guò)“回頭浪子”,現(xiàn)身說(shuō)法狂熱地宣揚(yáng)過(guò)福音,但正如哈代所說(shuō):“他的陣地其實(shí)不堪一擊。 他那心血來(lái)潮式的轉(zhuǎn)變跟理智并沒(méi)有關(guān)系,那只不過(guò)是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜擞捎谀赣H逝世心里難過(guò)、在尋求新刺激時(shí)搞出的一種怪花樣罷了。”他的信仰經(jīng)苔絲轉(zhuǎn)述的安琪兒幾段懷疑主義的邏輯一吹便倒塌了;他的轉(zhuǎn)變?cè)谥匦乱?jiàn)到苔絲的美色之后便也消失了。 他還是他,活脫脫一個(gè)花花公子,花幾個(gè)小錢(qián)蓄養(yǎng)個(gè)情婦的冒牌貴族子弟。苔絲對(duì)他是看得很清楚的。 她在從愛(ài)明斯脫回來(lái)跟他路遇時(shí)就斥責(zé)過(guò)他:“你們這種人在世界上盡情地玩樂(lè),卻讓我們這樣的人受罪,讓我們悲傷絕望。 等到你們玩夠了,卻又想保證自己在天國(guó)里的幸福,于是又皈依上帝,成了回頭浪子�！闭�是基于這樣的認(rèn)識(shí),苔絲才一任他的糾纏追求,不肯遂他的意。 但是悲劇卻在,她終于在克萊爾的冷酷和家庭的困厄這雙重壓力之下做了犧牲品,向他屈服了。而最帶悲劇反諷意味的是:苦苦逼她走向撒旦的力量之中也有號(hào)稱(chēng)天使的安琪兒?克萊爾。安琪兒一詞原是天使的意思。 在西方傳說(shuō)里,安琪兒是在云端里彈奏著豎琴的仙靈。 那個(gè)夏天的晚上,安琪兒?克萊爾就是用他的豎琴?gòu)椬嗟锰�絲的靈魂飛升,繞著琴音飄蕩的。 他在苔絲心里也的確是個(gè)天使。 苔絲在鄉(xiāng)社游行時(shí)就曾對(duì)他一見(jiàn)鐘情,因他沒(méi)有找她跳舞而久久悵然若失。 在泰波特斯奶場(chǎng)兩人再度相見(jiàn)之后,苔絲便如癡如醉地愛(ài)戀著他———那是她的初戀,也是她唯一的一次戀愛(ài)。
安琪兒?克萊爾忠實(shí)于自己的思想。 他因?yàn)閼岩苫�督教義便毅然放棄了上劍橋讀書(shū)的機(jī)會(huì)。 他博覽群書(shū),有獨(dú)立的思想;他瞧不起等級(jí)、財(cái)富等差異,對(duì)社會(huì)習(xí)俗和禮儀明顯地表示冷淡。 為了獲得精神上的自由回避宗教事業(yè),他決定從事比較艱苦的農(nóng)業(yè),而且到農(nóng)村去學(xué)習(xí)各種農(nóng)事勞動(dòng)。 他能克服中產(chǎn)階級(jí)身份感,跟奶場(chǎng)的人打成一片,像理解朋友一樣理解他們,不但不把他們當(dāng)做所謂的鄉(xiāng)下“哈甲”,而且能欣賞他們的性格和才能。 他欽佩父親老克萊爾對(duì)教會(huì)事業(yè)的虔誠(chéng)和自我犧牲精神,卻也明白他的狹隘和局限。 對(duì)兩個(gè)哥哥他看得更清楚,盡管兩人“渾身上下無(wú)一處不是中規(guī)中矩”,他卻看出了兩人思想上的局限和庸俗。 他在他們面前我行我素,毫不掩飾自己因在農(nóng)村生活而產(chǎn)生的變化。 對(duì)于兩人那種自命不凡的淺薄,他言詞犀利,寸步不讓。
他對(duì)苔絲的愛(ài)具有初戀的純潔、熾熱與真誠(chéng)。 苔絲在他眼里達(dá)到了物質(zhì)美和精神美的極致。 他對(duì)他母親夸耀苔絲“真是渾身上下都洋溢著詩(shī)意,她就是詩(shī)的化身……她過(guò)的就是詩(shī)的生活,她那種生活舞文弄墨的詩(shī)人只能在紙上寫(xiě)寫(xiě)而已”。 他對(duì)她的愛(ài)是純潔的、柏拉圖式的、帶著田園牧歌的情調(diào)。 因此他尊重苔絲,抱著鄭重的婚姻意圖跟她接近,在遭到拒絕時(shí)雖很痛苦卻總耐心等待,盡力去說(shuō)服。 他的不懈努力終于打動(dòng)了苔絲,她同意了他的婚姻要求。
一切的阻力都沒(méi)有了。 苔絲克服了精神上的壓力,克萊爾準(zhǔn)備在婚后開(kāi)始創(chuàng)建新的生活。 他們的婚姻原是可以十分幸福美滿的,可是,就在新婚之夜當(dāng)純樸的苔絲向克萊爾講述了她的過(guò)去之后,一切卻突然變了樣,苔絲的悲劇,還有克萊爾的悲劇開(kāi)始了。 兩人生活中風(fēng)和日麗的日子從此一去不復(fù)返了。
一向思想開(kāi)明的克萊爾此時(shí)痛苦極了。 他傷心、失望、苦惱,一籌莫展,遭受到嚴(yán)重的精神折磨,甚至半夜跑進(jìn)苔絲屋里抱起她夢(mèng)游,走過(guò)佛魯姆河,幾乎把兩人都淹死,口中念念有詞:“死了! 死了!”在他痛苦時(shí)苔絲向他解釋過(guò):她是受害者,出事時(shí)又還是孩子。 她也向他表白過(guò):她一心只想讓他快樂(lè),愿意像奴隸一樣服從他,甚至為他去死。 她也質(zhì)問(wèn)過(guò)他:“我既然
愛(ài)上了你,我就要永遠(yuǎn)愛(ài)你———無(wú)論發(fā)生了什么變化,無(wú)論受到了什么羞辱……那么,你又怎么可能不愛(ài)我了呢?”但是這一切他都聽(tīng)不進(jìn)去,仍然苦惱萬(wàn)分。 這是為什么? 哈代說(shuō):
“他溫文爾雅,也富于熱情,但是在他那素質(zhì)的某個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)之處卻存在著一種生硬的邏輯積淀物,仿佛是橫在松軟的土壤里的一道金屬礦脈,無(wú)論什么東西要想穿破它都不免碰得口卷刃折。”
這一道積淀是什么? 克萊爾對(duì)苔絲說(shuō):“不同的社會(huì)是有不同的規(guī)矩的。 你幾乎要逼得我說(shuō)你是個(gè)不懂事的農(nóng)村婦女了。 你根本不了解這種事在社會(huì)上的分量�！彼�說(shuō):“在那個(gè)男人還活著的時(shí)候,我們?cè)趺茨軌蛏�活在一起�?”他甚至想到了孩子們,說(shuō)他們“會(huì)在一種恥辱的陰影之下生活,而那種恥辱的分量會(huì)隨著他們的年齡的增加而被他們充分地感覺(jué)到”。 他又說(shuō):“我原來(lái)認(rèn)為———任何男子漢也會(huì)這么想的———我既然放棄了娶一個(gè)有地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子的全部打算,我所得到的自然應(yīng)當(dāng)是嬌艷的面頰和樸素的純潔�！痹捳f(shuō)得再明白不過(guò)了。 溫情脈脈的土壤剝開(kāi)了,骨子里還是利己主義、男性中心的金屬礦脈,中產(chǎn)階級(jí)的體面、門(mén)風(fēng)、地位、利害。 純潔無(wú)私的愛(ài)情在這道礦脈面前卷口了。
作為一個(gè)思想開(kāi)明的青年,他倒是應(yīng)當(dāng)懷疑一下自己的邏輯。 首先,一個(gè)十七歲的少女遭到了那樣的不幸難道是她自己的錯(cuò)? 如果只把愛(ài)看做男性的占有,那和阿歷克?杜伯維爾的態(tài)度又有什么區(qū)別? 何況他自己也并非白璧無(wú)瑕。 為什么苔絲可以原諒他一時(shí)的放縱,他就不可以理解苔絲的不幸?正如哈代一針見(jiàn)血所指出的:“這個(gè)具有善良意圖的先進(jìn)青年,這個(gè)最近的二十五年的樣板產(chǎn)品,盡管主觀上追求著獨(dú)立思考,實(shí)際上在遭到意外事故的打擊因而退回到早年的種種教條中去時(shí),仍然是個(gè)習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸�！�
看來(lái)小克萊爾雖然名叫安琪兒,實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像在云中彈奏豎琴、給人世帶來(lái)幸福的安琪兒,相反,他跟撒旦所起的作用近似。 也許苔絲從那兒所受到的打擊和產(chǎn)生的絕望并不亞于阿歷克的禍害。
安琪兒?克萊爾的悲劇不光是個(gè)人的悲劇,也是時(shí)代的悲劇。 我們通過(guò)他看到了一定時(shí)代、一定階級(jí)的意識(shí)形態(tài)是如何頑固地窒息和污染著人的心靈。 這一“先進(jìn)青年”在神學(xué)上、社會(huì)學(xué)上和許多問(wèn)題上都可以抱開(kāi)明的觀點(diǎn),蔑視傳統(tǒng),在這個(gè)問(wèn)題上卻無(wú)法逾越歷史的障礙,鬧得他自己痛苦萬(wàn)分,也殘酷地折磨了苔絲。 等到他歷盡辛苦在一年半之后明白過(guò)來(lái)后,苔絲的新的悲劇又已釀成,再也無(wú)法挽救了。
哈代在苔絲被絞死之后寫(xiě)了一句驚心動(dòng)魄的話:“那眾神之首結(jié)束了他跟苔絲玩的游戲�！弊罹哂蟹粗S和悲愴意味的是:眾神之首這場(chǎng)游戲的一個(gè)主要工具竟然是跟苔絲彼此愛(ài)得銷(xiāo)魂蝕魄的安琪兒?克萊爾。
哈代在這里深刻地揭示出了中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)、習(xí)俗、輿論是如何扭曲了人的心靈,給人們帶來(lái)了痛苦。 這便是安琪兒?克萊爾這個(gè)文學(xué)形象的深刻的社會(huì)意義。 從這個(gè)角度看他,他比拈著髭須冷笑的典型壞蛋阿歷克?杜伯維爾深刻得多,甚至不亞于曾引起眾多爭(zhēng)論的苔絲。
苔絲的悲劇是家庭和社會(huì)造成的。 從她在小說(shuō)中露面的時(shí)候起頭上就懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍,隨時(shí)可能落下。苔絲的家庭原屬于在當(dāng)時(shí)農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。
作者哈代在 1883 年曾寫(xiě)了一篇近似農(nóng)村調(diào)查報(bào)告的文章《多塞特郡的勞動(dòng)者》。 文章除了生動(dòng)具體地介紹了多塞特郡農(nóng)村勞動(dòng)者的生活狀況之外,也分析了農(nóng)村的基本結(jié)構(gòu)。 他指出,那時(shí)的農(nóng)村主要由農(nóng)場(chǎng)主(包括“在外地主”的代理人,如燧石頂那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主格羅比)和農(nóng)業(yè)工人兩大階級(jí)構(gòu)成。 農(nóng)場(chǎng)主擁有土地和房屋,招雇勞動(dòng)者進(jìn)行農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。 在這兩大階級(jí)之外,農(nóng)村中還有個(gè)由木、石、鐵匠及小商小販之類(lèi)構(gòu)成的階層。 這些人往往較為見(jiàn)多識(shí)廣,生活又很穩(wěn)定,在農(nóng)村有相當(dāng)?shù)挠绊?雖不能跟農(nóng)場(chǎng)主分庭抗禮,卻也不大受他們的制約,因此也不受他們的歡迎。 農(nóng)場(chǎng)主為了形成自己的一統(tǒng)天下,一有機(jī)會(huì)就要把他們排擠出去,逼得他們往市鎮(zhèn)集中,形成市鎮(zhèn)上的負(fù)擔(dān),甚至不穩(wěn)定因素。 排擠的方式之一是一等他們的房地租
期到期便抽回房和地。 苔絲家的房屋土地租期是到她父親死亡為止的。 父親一死租約就到期,因此在小說(shuō)開(kāi)始不久苔絲的母親談到父親的心臟病時(shí),那話里的不祥之兆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表面的意義。
苔絲的父親是個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧而且好酒貪杯的小販,母親則是個(gè)淺薄庸俗、不諳世事的大娃娃,也是一腦子虛榮。 兩個(gè)無(wú)能的父母卻有著七個(gè)孩子,沉重的家庭負(fù)擔(dān)隨時(shí)都可能落到苔絲頭上。 偏偏苔絲又深情地愛(ài)著幾個(gè)弟妹,不忍心看他們受苦。 這個(gè)形勢(shì)已決定了苔絲的命運(yùn)。 她的悲劇遲早是會(huì)發(fā)生的,只是表現(xiàn)形式可能不同而已。
苔絲只是一個(gè)農(nóng)村姑娘,并非是什么女性的懿范。 若不是因?yàn)榧彝サ呢毟F和社會(huì)的歧視她原可以跟別的農(nóng)村姑娘一樣平平安安地過(guò)一輩子純樸的勞動(dòng)生活的。 但是多嘴的特令安牧師帶來(lái)了有關(guān)她的貴族家庭歷史的消息,讓她的父親多喝了幾杯,不能按時(shí)到卡斯特橋送貨。 勇敢的苔絲只好帶了弟弟一起去趕馬車(chē),沒(méi)想到闖下大禍,弄死了“王子”,開(kāi)始了她的悲劇。這悲劇的開(kāi)始,也反映了她的性格。 她是過(guò)早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)而遭到厄運(yùn)的。 她太純潔,太勇于作自我犧牲。 她的這個(gè)性格卻不斷地給她帶來(lái)災(zāi)難。 這真是莫大的不公平。
獵苑事件之后,她選擇了離開(kāi)阿歷克自己回家的路,這是一個(gè)樸素的決定。 跟自己并不愛(ài)的人談情說(shuō)愛(ài),硬要他娶她,她做不到;跟他鬼混下去,她更做不到,于是便離開(kāi)。 她的邏輯就是這樣簡(jiǎn)單。 不過(guò)她也并非不明白這個(gè)決定的后果。 她的決心是樸素的,也是勇敢的。
這里有個(gè)傳統(tǒng)的男性中心貞操觀念的問(wèn)題。 按那傳統(tǒng),妻子的貞操是丈夫的特權(quán),婦女失去貞操就是不潔。 因此,一個(gè)女人被某個(gè)男人占有之后,唯一的出路就是跟他結(jié)婚,無(wú)論對(duì)他有沒(méi)有感情。 而男性卻沒(méi)有守貞的義務(wù)。 連克萊爾這樣自認(rèn)為思想開(kāi)明的人也并不把自己的放蕩當(dāng)一回事。他不但曾在倫敦跟一個(gè)成年婦女有過(guò)四十八小時(shí)放縱的歷史,而且曾打算
帶了伊茲?休愛(ài)特到巴西去。 但他并不怎么內(nèi)疚,反倒對(duì)苔絲的失貞長(zhǎng)期耿耿于懷。
苔絲的選擇實(shí)質(zhì)上是用純樸的邏輯對(duì)傳統(tǒng)的貞操觀念的一種否定,表現(xiàn)了她本性的純潔,這是難能可貴的。 但是傳統(tǒng)的貞操觀念在苔絲身上仍然有著嚴(yán)重的影響。 她原是個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人,自從獵苑事件之后卻總是懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感,一遇到這類(lèi)問(wèn)題就畏縮退讓,表現(xiàn)軟弱。 她看到人家刷《圣經(jīng)》語(yǔ)錄就慚恧不安,在教堂見(jiàn)到人家竊竊私語(yǔ)就神經(jīng)過(guò)
敏,她老想著《圣經(jīng)》里的淫婦,不知不覺(jué)地把自己當(dāng)做淫婦,甚至想過(guò):“如果她因?yàn)樽约旱男袨閼?yīng)當(dāng)被燒死,那就燒死好了,燒了也是一種了結(jié)。”
在奶場(chǎng)她一再拒絕安琪兒?克萊爾求愛(ài),就是因?yàn)檫@種自卑感,她不愿意欺騙他。 等到她在對(duì)方苦苦追求之下終于同意婚事之后,她的純潔的天性便催促著她不顧母親的反對(duì)而把自己的過(guò)去告訴他。 由于種種不便她一直沒(méi)能辦到,這才在婚期快到時(shí)寫(xiě)成短柬告訴了他。 可惜那封信塞進(jìn)了門(mén)里的地毯底下,他沒(méi)見(jiàn)到。 但她仍在新婚之夜向他說(shuō)明了情況。 她愛(ài)得真純,她要求的也是真純的愛(ài)。
但是安琪兒?克萊爾不但不能原諒她的過(guò)去,而且懷疑她,埋怨她,責(zé)備她。 于是形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。 懷著自卑感的苔絲不斷地解釋、請(qǐng)求,甚至表示愿意做他的奴隸,只要他愿意跟她生活在一起,甚至為了他的利益跟他離婚或是去死。 但這一切都在克萊爾心里那道頑固的“金屬礦脈” 面前“卷了口”。
對(duì)這個(gè)階段哈代在好幾處做了大段分析。 他指出,苔絲若是個(gè)普通的女性,她原可以運(yùn)用她女性的魅力軟化他,也可以利用安琪兒的同情心征服他,甚至可以大哭大鬧壓倒他。 但是苔絲太純潔,太自尊,不肯那樣做。 他也指出,苔絲可以在克萊爾夢(mèng)游之后把他夢(mèng)中的癡情告訴他,喚醒他心中的柔情,造成轉(zhuǎn)機(jī),但是苔絲卻體貼他,不愿?jìng)�害他的自尊心�?
為了追求不含絲毫雜質(zhì)的愛(ài)情,寧可因此而失去愛(ài)情,這就是苔絲的高貴選擇。 苔絲的悲劇正在于她的純潔。 她頗有點(diǎn)像我國(guó)的屈原,大有“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的氣概。 只是屈原這樣的決心更多地出自思維,而苔絲則大體出自純樸的本性罷了。
她的選擇嚴(yán)重地打擊了自己。 一年半的時(shí)間里她四處流浪打工,長(zhǎng)時(shí)間連信也不敢寫(xiě)一封,一味癡等著克萊爾回心轉(zhuǎn)意。 她參加極其艱苦的勞動(dòng),還要受到農(nóng)場(chǎng)主格羅比的刁難、世人的冷眼和阿歷克的糾纏。 與此同時(shí),無(wú)能的父母還不斷向她要錢(qián)。 在這樣幾乎是山窮水盡的時(shí)候她仍不肯向克萊爾的父母請(qǐng)求援助,雖然克萊爾在出國(guó)前曾告訴她可以那樣做。 她
就這樣苦苦撐持著,懷著渺茫的希望等待著克萊爾的寬恕,直到那懸在她頭上的達(dá)摩克利斯之劍落下:父親去世,全家被掃地出門(mén),露宿街頭,無(wú)家可歸。
此時(shí)此刻苔絲該怎么辦? 冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使她做了最痛苦的選擇,放棄了自己的愛(ài)情,把自己當(dāng)做犧牲品,換取了家人的溫飽。 她做了不純潔的事,正因?yàn)樗�的心地太純潔�?
到克萊爾蹉跎了一年多的時(shí)光從南美回來(lái)時(shí)她已做了阿歷克?杜伯維爾的俘虜。 此時(shí)的苔絲在精神上已經(jīng)死去,她的存在只是為家庭獻(xiàn)出的一份燔祭。 死去的人是無(wú)所畏懼的,正當(dāng)她因?yàn)榭巳R爾的突然出現(xiàn)而大為震驚,痛苦不堪,對(duì)阿歷克的第二次欺騙怒不可遏的時(shí)候,阿歷克偏偏又咒罵起克萊爾來(lái)。 苔絲長(zhǎng)期積郁的冤苦、仇恨和憤怒爆發(fā)了。 她一躍而起,把刀子插進(jìn)了阿歷克的心臟。 她保衛(wèi)了她仍然刻骨銘心地愛(ài)著的人,也痛痛快快地懲罰了那蹂躪她、欺騙她,把她的生命全部都撕成了碎片的人。
她這樣的爆發(fā)已不是第一次。 早在她憤然離開(kāi)川特里奇,阿歷克驅(qū)車(chē)來(lái)送行時(shí),她就曾在車(chē)上因他藐視她的痛苦而生氣,叫道:“我真恨不得一拳頭把你打下車(chē)去!”第二次是在燧石頂?shù)柠湺馍?當(dāng)阿歷克罵安琪兒時(shí),她抓起皮手套砸得他嘴上流血。 對(duì)她的這一行動(dòng)哈代說(shuō):“稍作幻想便可以把她這一動(dòng)作看做她那些玩武器的祖宗久經(jīng)訓(xùn)練的武藝的重現(xiàn)�！蹦敲�,蒼鷺居
臥室里的這一刀呢? 也許更是杜伯維爾遺傳因子的表現(xiàn)吧!
我們也許可以承認(rèn)杜伯維爾家族有暴烈的遺傳因子,但那爆發(fā)的根本原因還在于郁積已久的強(qiáng)烈憤怒。 這憤怒里有對(duì)他玷污了她的身子的仇恨,更有對(duì)他破壞了她跟安琪兒的愛(ài)情的仇恨。 她后來(lái)告訴安琪兒:“很久以前,在我用手套打在他嘴上的時(shí)候我就擔(dān)心有一天會(huì)殺了他的,因?yàn)樗�在我還單純幼稚的時(shí)候設(shè)下了圈套,欺負(fù)了我,又通過(guò)我欺負(fù)了你。 是他插到
了我倆之間,破壞了我們�！�
阿歷克罪不至死,苔絲的懲罰顯然過(guò)當(dāng),她也為此付出了生命,但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)那懲罰是正當(dāng)?shù)?是純潔無(wú)辜對(duì)淫邪奸詐的反擊。阿歷克死后苔絲并沒(méi)有逃跑的意思,她追上了克萊爾,兩人在布蘭肖斯躲了六天。 每一次安琪兒提出要繼續(xù)逃亡時(shí)她都反對(duì),說(shuō):“要來(lái)的總是要
來(lái)的!”有了這六天,苔絲已經(jīng)心滿意足了。 她終于獲得了克萊爾的諒解,獲得了愛(ài)情。
她在懸石神廟的石壇上醒來(lái)看到身邊的警察時(shí)說(shuō):“是應(yīng)該的。 安琪兒,我?guī)缀踹�感到高興。”然后平靜地對(duì)警察說(shuō):“可以走了�！�
苔絲在小說(shuō)中表現(xiàn)了許多優(yōu)秀品質(zhì),但是哈代選用了一個(gè)詞概括她:純潔。 這是哈代寫(xiě)作《苔絲》的基本用意所在。 他用這個(gè)詞向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn),否定了男性中心的絕對(duì)化的貞操觀,揭露了它的不公和造成的危害。