序 言

劉文飛

這本《俄羅斯文學(xué)》值得一讀，作為“牛津通識(shí)讀本”之一種，它體現(xiàn)了這套名牌叢書(shū)的整體特點(diǎn)，即用濃縮的筆墨在短小的篇幅里給出關(guān)于一門學(xué)問(wèn)的概括介紹。此書(shū)原名 Russian Literature: A Very Short Introduction，在英語(yǔ)中，“introduction”意為“引言”“導(dǎo)論”等，原本就應(yīng)是簡(jiǎn)短扼要的，而在它前面又加了限定詞“short”，而且還有進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的“very”，這就是在告訴我們，這是一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的“極簡(jiǎn)指南”。對(duì)于不十分了解俄羅斯文學(xué)的讀者而言，此書(shū)一冊(cè)在手，便可獲得關(guān)于俄羅斯文學(xué)的約略認(rèn)知；而對(duì)于學(xué)習(xí)或研究俄羅斯文學(xué)的專業(yè)讀者而言，此書(shū)無(wú)疑也具有很多借鑒意義。
作者在全書(shū)開(kāi)頭便寫道，介紹俄羅斯文學(xué)主要有三種傳統(tǒng)方式：一是羅列“正典”，即介紹著名作家和著名作品；二是簡(jiǎn)述文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文化制度；三是個(gè)性化的文學(xué)鑒賞，如納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》或布羅茨基在《小于一》中之所為。但是，此書(shū)的性質(zhì)和容量卻不允許作者采用這三種方式中的任意一種，于是作者便另辟蹊徑，采取了一種“綱舉目張”的結(jié)構(gòu)方式。本書(shū)作者選中俄羅斯文學(xué)中*重要的人物普希金，又在普希金的作品中選中*重要的一首詩(shī)，即《“紀(jì)念碑”》，用作抓手。因?yàn)樵谒�看�?lái)，普希金在《“紀(jì)念碑”》一詩(shī)短短的五小節(jié)二十行詩(shī)中便提出了七個(gè)在19世紀(jì)和20世紀(jì)俄羅斯文化中引起廣泛共鳴的主題，作者就以這七個(gè)主題為“路標(biāo)”，開(kāi)始了她的“發(fā)現(xiàn)之旅”。
第yi章對(duì)作為普希金文學(xué)“遺囑”的《“紀(jì)念碑”》一詩(shī)展開(kāi)分析，并巧妙地從中挑出七個(gè)詩(shī)句，作為接下來(lái)七個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。第二章《“我為自己豎起了一座紀(jì)念碑”—作家紀(jì)念物和作家崇拜》討論俄羅斯的“作家崇拜”問(wèn)題，認(rèn)為莫斯科普希金廣場(chǎng)上的普希金紀(jì)念碑于1880年落成“是普希金崇拜制度化的一個(gè)里程碑”，這一傳統(tǒng)隨后延續(xù)下來(lái)，不斷強(qiáng)化、泛化，造就了許多俄羅斯作家心目中的“紀(jì)念碑情結(jié)”；第三章《“我的名字將傳遍偉大的俄羅斯”—普希金與俄羅斯文學(xué)正典》以普希金被經(jīng)典化、正典化的過(guò)程為線索，思索俄羅斯文學(xué)成為一種“文化領(lǐng)導(dǎo)力”和“文學(xué)民俗”的原因，以及俄羅斯文學(xué)讀者“激進(jìn)的審美保守主義”生成的歷史語(yǔ)境；第四章《“我的名字會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)，哪怕僅僅有一個(gè)詩(shī)人流傳”—作家們對(duì)普希金的回應(yīng)》討論俄羅斯作家在各自的創(chuàng)作中對(duì)普希金傳統(tǒng)做出的回應(yīng)，“面具很多”、因而具有多種解釋可能性的普希金，在他之后的俄羅斯作家中間經(jīng)歷著一個(gè)神話的建構(gòu)、解構(gòu)和不斷重構(gòu)的復(fù)雜過(guò)程，這個(gè)過(guò)程同時(shí)也是俄羅斯文學(xué)自身發(fā)展歷史的一個(gè)縮影；第五章《“我的詩(shī)歌所激起的善良的感情” —被當(dāng)作“思想大師”的作家們》指出，在普希金的同時(shí)代人和后代的心目中，他的“思想大師”“民族導(dǎo)師”的身份還是份量*重的，作者借此考察了俄蘇文學(xué)與意識(shí)形態(tài)、道德立場(chǎng)和“公開(kāi)說(shuō)教”之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)；第六章《“和愚蠢的人們又何必較量”—男人、女人與社會(huì)》討論俄羅斯文學(xué)中的性別問(wèn)題和俄羅斯作家的社會(huì)角色問(wèn)題；第七章《“她的各族的語(yǔ)言都將把我呼喚”—俄羅斯文學(xué)與“原始文化”》介入俄羅斯文學(xué)關(guān)于帝國(guó)的文學(xué)想象世界，從普希金的“文學(xué)上的‘高加索大發(fā)現(xiàn)’”起，俄羅斯文學(xué)始終呈現(xiàn)出一個(gè)悖論的特征，即它“既是殖民主義的，又是后殖民主義的，同時(shí)采用征服者和被征服者這兩種對(duì)立的視角”，它在東西文化的合成中感覺(jué)到自身的文化使命，同時(shí)也在通過(guò)對(duì)帝國(guó)內(nèi)部“文明”與“野蠻”之對(duì)峙來(lái)彰顯俄羅斯民族的文學(xué)優(yōu)越感；*后一章《“哦，詩(shī)神，繼續(xù)聽(tīng)從上帝的意旨吧”—精神世界與物質(zhì)世界》以普希金究竟是否是“積極的信徒”這一問(wèn)題為引子，討論俄羅斯文學(xué)與宗教的關(guān)系，指出它既是高度精神的，熱衷于神秘主義，同時(shí)又是“日常東正教”的，是一種“肉體的神學(xué)”，因而像許多人認(rèn)為的那樣，“俄羅斯文學(xué)（乃至整個(gè)俄羅斯文化）的獨(dú)特性恰在于它能夠擁抱精神和物質(zhì)兩個(gè)世界”。
作者在書(shū)中聲稱，“本書(shū)無(wú)意成為一部循規(guī)蹈矩的文學(xué)史”，通讀全書(shū)，感覺(jué)它的確不“循規(guī)蹈矩”，甚至也不像是一部“文學(xué)史”。作者在第yi章的開(kāi)頭曾提及米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》，并認(rèn)為那部同樣由牛津大學(xué)出版社出版的《俄國(guó)文學(xué)史》（其實(shí)米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》初版并非由牛津大學(xué)出版社出版）可算是“極簡(jiǎn)”通識(shí)讀本的鼻祖。以賽亞· 伯林在評(píng)價(jià)米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》時(shí)曾說(shuō)它“十分個(gè)性化”，這部《俄羅斯文學(xué)》似乎也具有同樣的特征。這里所言的“個(gè)性化”，主要是指這幾個(gè)方面：
首先是作者的敘述角度。研究俄羅斯文學(xué)的西方學(xué)者通常對(duì)俄羅斯文學(xué)所謂的進(jìn)步性、人民性和世界影響等問(wèn)題興趣不大，甚至在具體的作家、作品分析上也不愿多費(fèi)筆墨，他們似乎更愿意從文化史、思想史、民族精神發(fā)展史的角度來(lái)打量俄羅斯文學(xué)。此書(shū)亦如此，作者將俄羅斯文學(xué)的整體概括分解為若干論題，如俄羅斯作家的社會(huì)角色和地位、俄羅斯的“作家崇拜”現(xiàn)象及其原因、俄羅斯文學(xué)與書(shū)刊審查制度間的微妙關(guān)系、文學(xué)中的性別和殖民問(wèn)題、文學(xué)和宗教意識(shí)的關(guān)系等，并由此展開(kāi)她的思考，亮出她的觀點(diǎn)，此書(shū)也因此成為一種關(guān)于俄羅斯文學(xué)的文化學(xué)闡釋之嘗試，是對(duì)俄羅斯文學(xué)所做的立體掃描。因此，這部譯成中文僅十余萬(wàn)字的普及性讀物，也能讓人讀出作者關(guān)于俄羅斯文學(xué)的獨(dú)特理解，能感受到被作者精心置入字里行間的學(xué)術(shù)性。
其次是作者的主觀立場(chǎng)。像大多數(shù)西方的俄羅斯文學(xué)研究者一樣，作者在面對(duì)其研究對(duì)象時(shí)的態(tài)度是審視的、審慎的，其中不無(wú)挑剔，甚至挑釁。比如，她認(rèn)為俄羅斯文學(xué)史家的“主要任務(wù)是把作家生平寫成一條關(guān)于苦難和凱旋的圣徒道路”，俄國(guó)歷代統(tǒng)治者都善于“用官方愛(ài)國(guó)主義綁架俄羅斯作家”。她認(rèn)為，蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)教育，其“效果似乎不過(guò)是延續(xù)了某種文學(xué)民俗”，而“*壞的副作用在于它促成了咄咄逼人的審美保守主義”。她直言不諱地寫道：“普希金嗜酒如命，沉溺嫖賭，酷愛(ài)醋栗果醬，而托爾斯泰對(duì)上述四樣中的至少三樣同樣偏愛(ài)有加�！彼�甚至將俄羅斯的普希金學(xué)者稱為“看門狗”。這樣的言辭和表達(dá)方式是不可能出現(xiàn)在俄羅斯學(xué)者的相關(guān)著作中的。作者擺出的這一姿態(tài)，既是歐美學(xué)界強(qiáng)調(diào)學(xué)者獨(dú)立人格的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)，恐怕也像西尼亞夫斯基在《與普希金散步》中所做的那樣，意在解構(gòu)一種權(quán)wei，即便是文學(xué)的權(quán)wei。
*后是此書(shū)的敘述調(diào)性。與作者對(duì)包括普希金在內(nèi)的俄羅斯作家略帶調(diào)侃，甚至不無(wú)苛求的態(tài)度不同，作者在面對(duì)其讀者時(shí)反倒體現(xiàn)出了某種親切和隨意。在這里，作者的教師身份或許起到了一定作用，此書(shū)畢竟也是一本面向大學(xué)生的“通識(shí)讀本”。個(gè)性再?gòu)?qiáng)的老師在面對(duì)學(xué)生時(shí)往往也會(huì)溫情脈脈，娓娓道來(lái)，讓聽(tīng)者有一種參與感。作者在前言中寫道：“讀完本書(shū)不會(huì)讓你對(duì)俄羅斯文學(xué)無(wú)所不知，但我希望你能從中得到啟發(fā)，愿意更多地了解這一舉世聞名的偉大文學(xué)文化，并跟我一樣醉心于對(duì)它的探索和寫作�！比珪�(shū)的結(jié)尾也是作者這一文字風(fēng)格的*好體現(xiàn)：“在俄羅斯本國(guó)，作家們往往被視為圣賢，被視為指導(dǎo)人們?nèi)绾紊�活的道德楷模；然而閱讀俄羅斯文學(xué)還有很多其他理由。和其他任何文學(xué)一樣，它以新穎出奇的方式表現(xiàn)世界，它探究人們有時(shí)寧愿不去思考的人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域（瘋狂、殺人欲望、暴政）；
它不僅刺激人們的頭腦，也帶來(lái)感官的愉悅—將語(yǔ)言拓展至極限的愉悅、大笑的愉悅、乘著想象的翅膀飛升的愉悅�！标P(guān)于一部“極簡(jiǎn)指南”的序也不應(yīng)該很長(zhǎng)，但在結(jié)束序言之前還是讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下此書(shū)的作者�？ㄌ乩飱W娜· 凱利（Catriona Kelly） 1959年生于倫敦，后進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，其間曾在沃羅涅日大學(xué)進(jìn)修。在牛津大學(xué)畢業(yè)后任教于倫敦大學(xué)，1996年返回牛津，在牛津大學(xué)新學(xué)院任教授，當(dāng)時(shí)她才37歲，這在牛津文科專業(yè)中十分罕見(jiàn)，因?yàn)樗�在此時(shí)已經(jīng)出版了兩部很有影響的著作，即《彼得魯什卡：俄國(guó)狂歡木偶戲》（Petrushka: The Russian Carnival Puppet Theatre，劍橋大學(xué)出版社， 1990年）和《俄國(guó)女性寫作史》（A History of Russian Women’s Writing: 1820—1992，牛津大學(xué)出版社， 1994年）。凱利教授學(xué)術(shù)興趣廣泛，學(xué)術(shù)產(chǎn)出豐厚，從俄國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌到俄國(guó)女性文學(xué)，從俄國(guó)文化中的性別問(wèn)題到兒童問(wèn)題，從彼得堡城的文化記憶到俄羅斯人的身份認(rèn)同，紛紛成為她的研究對(duì)象。除這部《俄羅斯文學(xué)》外，她陸續(xù)出版的著作還有：《改良俄國(guó)：葉卡捷琳娜至葉利欽時(shí)代的咨詢文獻(xiàn)、禮貌文化和性別》（Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin，牛津大學(xué)出版社， 2001年）、《帕夫利克同志：一位蘇聯(lián)兒童英雄的飛升和墜落》（Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero，格蘭塔圖書(shū)公司， 2005 年； Товарищ Павлик: Взлет и падение советского мальчик-героя，新文學(xué)評(píng)論出版社， 2009年），以及《圣彼得堡：往昔的陰影》（St. Petersburg: Shadows of the Past，耶魯大學(xué)出版社，2014年）等。
20年前，序者有幸在牛津結(jié)識(shí)凱利教授，記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)她的一次講座，內(nèi)容是關(guān)于蘇聯(lián)二三十年代墻報(bào)文化的討論。在牛津大學(xué)一間古色古香的教室里，年輕的凱利教授通過(guò)幻燈片展示出許多很有“歷史感”的墻報(bào)圖片，讓人目不暇接；她睿智幽默的口吻，更是不時(shí)引起一陣陣會(huì)意的笑聲。這位牛津教授在學(xué)術(shù)選題上的獨(dú)到眼光以及她在面對(duì)研究對(duì)象時(shí)的審視立場(chǎng)，都給我留下了深刻印象。在寫這篇序言之前，我曾在電子郵件中問(wèn)她有何建議，她回答說(shuō)沒(méi)有任何建議，但仍很好奇我會(huì)寫些什么。我在郵件中告訴她，我的序言將這樣結(jié)尾：
我建議讀者們用凱利教授的方式去面對(duì)俄羅斯文學(xué)，用凱利教授研究俄羅斯文學(xué)的方式去對(duì)待她的俄羅斯文學(xué)研究成果，也就是一種審視的方式，思索的方式；就像作者在前言中所希望的那樣，她此書(shū)的目的就在于“激發(fā)思考，激起爭(zhēng)論”。