前　言
　　知識是最重要的產(chǎn)業(yè)。其他任何產(chǎn)業(yè)的成功都建立在知識的基礎之上，但知識不僅僅具有經(jīng)濟價值屬性。追求知識、生產(chǎn)知識、傳播知識、應用知識以及保護知識，都是人類文明的核心活動。知識是集體記憶，它連接著過去；知識也是集體希望，代表著對未來的企盼。人類極強的適應性恰恰體現(xiàn)在創(chuàng)造知識并應用知識的能力上。這是人類社會屬性的體現(xiàn)，也是人們變革的方式——有了知識，我們才能腳踏實地地著眼當下，又不失對未來的憧憬。
　　知識是資本的一種存在形式，通常存在分布不均的問題。擁有更多知識，或更多獲取知識途徑的人，總比其他人更具優(yōu)勢。這說明知識與權(quán)力有著密不可分的關(guān)系。雖然我們經(jīng)常強調(diào)“知識本身的價值”，但是我們所學的一切知識都讓自己對世界有不同的認知，并且往往能讓我們擁有更多優(yōu)勢。作為社會集體，美國人普遍堅信，知識的生產(chǎn)應當不受任何限制，每個人都有獲取知識的權(quán)利。這是充滿理想主義色彩的民主設想。我們認為，任何情況下，一旦涉及知識，我們擁有的知識總是越多越好。我們不認為有任何事物是不需要去了解的，或者有些事物只應該讓一部分人掌握；正如我們同樣不認為某些觀點不需要表達，或有些人頑固不化到不具備投票資格。我們認為，只有更多地生產(chǎn)知識、表達觀點，讓更多人擁有知識，這樣才能做出更好的決定。
　　因此，美國社會將大量人力、物力、財力投資于特定機構(gòu)，因為這些機構(gòu)的宗旨都是生產(chǎn)和傳播知識，即科研與教學。我們給這些機構(gòu)各種特權(quán)和保護，因而，一旦懷疑它們并未按照設想的方式發(fā)展的話，我們立刻會感到焦慮，甚至是憤怒。人們對大學抱有某些不切實際的幻想（對民主也是如此）。教學是個異常復雜的過程，有時很難衡量教學是否成功，甚至連準確定義這個成功都很難�？蒲幸彩浅錆M各種不確定因素的。很多看似好的理念或科學假設，最終都被證實并沒有那么有價值。美國共有四千多所高等教育機構(gòu)，超過一千八百萬學生，以及一百多萬教職員工。很顯然，我們不能期待所有學生都受到良好教育，也不能期待每個科研項目都值得去做。但是，我們愿意相信，這個龐大而多元化的高等教育體制，身兼多種職能，一定是為了我們的利益而運作的，而非與我們作對。我們同樣相信，在這個體制內(nèi)，我們可以做自己想做的教學與科研，并且體制本身并不排斥改革。
　　知識的發(fā)展狀態(tài)與實際教學體系之間總是存在一定差距。知識的變更迭代總是早于現(xiàn)有的教學體系。然而，教育機構(gòu)往往不愿意首先變革，教授們素來傾向于堅持學科保護主義，這類做法屢見不鮮。1908年，劍橋古典主義學者F·M·康福德（F. M. Cornford）在《學院現(xiàn)形記》（Microcosmographia Academica）一文中，不無諷刺地對年輕學者喊話，告誡他們教師管理的基本原則就是：“永遠不要做第一個吃螃蟹的人。”
　　1963年，時任加州大學（University of California）校長的克拉克·科爾（Clark Kerr）從學術(shù)界政治斗爭中吸取教訓，抱怨道：“大學對內(nèi)部事務的保守程度令人驚訝，要知道大學里的每個人對其他所有事物都是持相當開放態(tài)度的。……有老師在南方因為支持民權(quán)運動被捕，但是只要涉及學校改革，卻明顯持雙重標準，因為他們只維護先前教職工一致通過的決定，不愿再做任何改變。有些人恐怕并不適合做大學教師�！�
　　大學教授們對體制改革非�？咕�。從旁人的角度看，他們非�？尚Α５�是對于學校管理者和大學校長來說，簡直就是頭痛，因為他們經(jīng)常不得不苦心央求教授們接受學校的管理規(guī)定。為什么總有這么多來自教授們的阻力？本書隨后會深入探討這個問題。其中主要原因還是，在學術(shù)界人們一直以來都認為，大學和普通市場不一樣。但是，這些改革的阻力還有個重要的現(xiàn)實原因，那就是任何變革都有可能產(chǎn)生代價。例如，如果強制要求所有學生都修某一門課，那么他們就得少修一門選修課。如果想增加一門學科設置，那就得想辦法從別的地方尋求資金。如果財政預算增加，大學一般選擇將其用于新的學科領(lǐng)域，同時保持原有其他學科的資金支持不變。但是，2008年經(jīng)濟危機告訴我們一個道理，財政預算也可能減少。
　　本書試圖回答其中四個有關(guān)美國高等教育的問題：為什么實行通識教育大綱如此之難？為什么很多人文學科發(fā)展舉步維艱？什么時候“跨學科”成了個時髦詞？為什么大學教授普遍持相同的觀點？這些問題都是理念問題，從本質(zhì)上來講，都是可以通過討論和協(xié)商解決的。問題本身跟錢沒有關(guān)系。但是奇怪的是，問題并非完全透明，卻很少有人拿出來公開討論，也因此很難達成一致。
　　我的觀點是，這些問題都事關(guān)體制本身，即高等教育機構(gòu)長期以來的組織模式，而其中最重要的事實是美國高等教育體系已經(jīng)有超過一百年的歷史。美國大學制度始于十九世紀，其組織架構(gòu)模式自一戰(zhàn)后幾乎沒有太大變化。但是，美國大學在其他方面變化頗為顯著，包括師生數(shù)量、學術(shù)思想、財務模式、技術(shù)支持、辦學理念、主要利益方以及辦學規(guī)模等，所有這些改變都極
　　大影響了現(xiàn)代大學的教學。但是整個體制依然沿用了在十九世紀末社會環(huán)境影響下形成的大學辦學模式。1945年后的一系列大幅度高等教育改革已經(jīng)讓這個體制不堪一擊。雖然體制本身依然在很大程度上影響著知識的生產(chǎn)與傳播，但是要想繼續(xù)改革當代大學就好像是用打字機上網(wǎng)，或是騎馬逛商場——體制與時代已經(jīng)格格不入。
　　體制問題，尤其是像美國高等教育這種有悠久歷史的體制，其最大矛盾在于，人們已經(jīng)逐漸忽視了體制本身，因為體制早已內(nèi)化在美國大學的方方面面。它已經(jīng)成為固定的思維模式，一種“事情就是這樣的”的口吻，因此很難深度剖析到底為什么“事情就是這樣的”。在學術(shù)界，如果遇到棘手問題，通常原因出在某個系統(tǒng)問題上，但是很難發(fā)現(xiàn)到底哪兒出了什么問題。在所有學術(shù)機構(gòu)、學術(shù)領(lǐng)域里做事的人，都有一套早已習慣成自然的做事方式。一旦要求他們改變做事方式，他們有時會感覺缺乏引導，不知道方向在哪里。就美國高等教育體制而言，有些促成“事情就是這樣的”的原因是合理的，有些則完全過時。對學術(shù)界人士來說，有些事情上，他們應該大膽嘗試不同的做事方式，因為這并不意味著世界末日；但是，有些事情則值得我們努力保持現(xiàn)狀不變——即便付出一定代價——因為它們是維持整個體系最重要的因素。要想?yún)^(qū)分保留哪些，改革哪些，我們首先需要了解現(xiàn)狀。畢竟，說到底這還是跟知識本身有關(guān)。
　　同其他討論美國高等教育問題的人一樣，我們的討論重點只是整個體系中非常小的一部分，即一般文理學院本科生和研究生教育。美國四千多所高等教育機構(gòu)中，大部分都不是文理學院，也就是說，他們授出的學位中有一半以上不是一般性文理學科學位。大學畢業(yè)生中，22%的學生專業(yè)是商科，只有2%的學生專業(yè)是歷史。我要討論的高等教育的問題主要體現(xiàn)在歷史之類的專業(yè)上，而非商科專業(yè)，我所舉的大部分例子都來自精英文理學院。因為，一直以來都是精英階級掌握各種革新資源，也更有話語權(quán)來給整個體系制定標準。但是，對其他很多教育機構(gòu)來說，我所談到的問題要么不相關(guān)，要么根本不成問題。就學術(shù)背景和個人興趣而言，我始終都是人文學科學者，我將要探討的部分問題對人文學科師生來說要更緊迫一些，而對其他學科領(lǐng)域來說并不盡然。我談到的很多問題，尤其是在自然學科領(lǐng)域，它們都不成立（雖然為什么對這些學科是例外，其實也是問題原因之一）。
　　當下，學術(shù)界中出現(xiàn)的一部分問題對整個體制并不構(gòu)成太大威脅（我認為）。例如，我們目前在教學方法上面臨的一大挑戰(zhàn)就是，要改革線型傳遞知識的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)授課形式是，在50分鐘一節(jié)課結(jié)束之時，一條單一的知識鏈得以升華，學生有所收獲。而現(xiàn)在這一代學生早已習慣用碎片化的形式同時接受多條信息鏈。曾幾何時，大學教授要具備多種素質(zhì)，其中最重要的當屬數(shù)十年如一日泡在圖書館，浸淫在知識的海洋中，因為這些知識是一般人無法掌握到的。這些一度僅為少數(shù)人掌握的知識如今可以輕易在維基百科網(wǎng)頁上獲取。單純的信息傳遞已經(jīng)不再是高等教育產(chǎn)業(yè)的主要附加值所在。對整個教育體制而言，這好像是個挑戰(zhàn)。二十一世紀學術(shù)界最重要的學術(shù)發(fā)展當屬生命科學（特別是神經(jīng)生物學、遺傳學，以及心理學）與非自然科學領(lǐng)域的學科（如哲學、經(jīng)濟學，以及文學研究）關(guān)系日漸緊密。目前，這一領(lǐng)域的研究合作勢頭正猛，競爭也異常激烈。在這里，體制正在發(fā)揮它本該發(fā)揮的作用——通過合作，幫助人們迸發(fā)出各種新觀點。