格雷戈里·貝特森在心理學(xué)界不甚有名，他的一個心理學(xué)家身份是短程焦點心理療法（brief therapy）的代表帕洛阿爾托學(xué)派的開創(chuàng)者。或許人類學(xué)學(xué)者對他了解得更多，他的《納文》一書很早就作為人類學(xué)經(jīng)典由商務(wù)印書館引進(jìn)出版。我留意到貝特森，是在多年前讀了一本叫《變的美學(xué)：臨床心理學(xué)家的控制論手冊》的著作，這本書的作者布拉德福德·P�被�尼是貝特森的學(xué)生，書中的基本思想大多生根發(fā)源于貝特森在《心靈與自然：應(yīng)然的合一》一書中的論點和證據(jù)，尤其是雙重束縛、邏輯類型、地圖非疆域等概念和論述方法，與我們慣常的心理學(xué)體系呈現(xiàn)出截然不同的理論風(fēng)格，令我印象深刻。當(dāng)北京師范大學(xué)出版社詢問我是否對《心靈與自然：應(yīng)然的合一》中譯稿進(jìn)行審校感興趣時，我既心動又猶豫。一是我了解到貝特森的思想宏大超前，這本書的翻譯和審校難度應(yīng)該很大；二是有關(guān)mind與nature的著作已有很多，笛卡爾提出二元論后，在此基礎(chǔ)上跟進(jìn)的論文和論著車載斗量，那么貝特森的這樣一本論著，對于二元論的攻防戰(zhàn)又會有多少增益呢？但當(dāng)我翻看原著及其中譯初稿時（在此我要特別感謝錢旭鴦老師的最初譯稿，它為本書的中文版本打下了極好的基礎(chǔ)），很快就感覺到一絲清新、一種快意，用貝特森本人的話說就是感覺到了一種差異。差異就是比較之后的不同，就是在我個人的感覺閾限之上接收到的增量信息。因此，我便開始認(rèn)真地做起審校工作。

首先要澄清一下關(guān)于書名中mind一詞的翻譯。我原本堅持將其譯作心智而非心靈。心智是人們對已知事物的沉淀和儲存，通過生物反應(yīng)而實現(xiàn)動因的一種能力總和。一個人的心智指其各項思維能力的總和，被用以感受、觀察、理解、判斷、選擇、記憶、想象、假設(shè)、推理，而后指導(dǎo)其行為。這似乎也正是目前我國心理學(xué)界取得共識的一種定義。古代人們談及心智，大約有頭腦聰明、才智、神志等意義。而關(guān)于心靈的定義，我們則認(rèn)為它是將動物在生物學(xué)的層面上與植物區(qū)分開來的分界線；古語多指思想感情和心思靈敏。比較上述兩詞的定義，似乎心智與貝特森談及的mind更為接近，因為在該書中，mind不止被用于描述動物，也被用于描述植物及一切有生命的存在。

但每通讀一遍貝特森的原著，就越發(fā)感到心智一詞在貝特森的思想體系中顯得過于狹窄。心智通常只與大腦、神經(jīng)系統(tǒng)聯(lián)系在一起，用還原論的理論講，心智是可以用神經(jīng)科學(xué)、遺傳學(xué)、甚至物理學(xué)加以解釋的現(xiàn)象。但在貝特森那里，mind一詞與所有復(fù)雜的生命系統(tǒng)都發(fā)生著關(guān)聯(lián)，非生命系統(tǒng)與生命系統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來的更大系統(tǒng)也具有某種mind；它不僅與意識相連，還與科學(xué)解釋范圍之外的美和神圣領(lǐng)域緊密纏繞。mind是生成于并進(jìn)化在非生命系統(tǒng)之外的非實體存在的真實，是無法用現(xiàn)存物理學(xué)原理予以簡單解釋的。因此，在貝特森的書中，使用心智的翻譯似乎難以完整復(fù)現(xiàn)他對mind的思考原意。

貝特森在書中特別提到了中國的道家思想（也提及了包括基督教、印度教等的各種原初思想）。道的那種道可道，非常道的天下歸一卻又不可名狀的存在，似乎對于貝特森建構(gòu)mind與nature的統(tǒng)合邏輯系統(tǒng)具有一定的啟發(fā)和影響。道家思想的開創(chuàng)者老子認(rèn)為，天地萬物都由道而生。他說：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。老子認(rèn)為，在天地萬物產(chǎn)生之前，就存在著一個無形、無象、無聲、無名的道。雖然它看不到、聽不見、摸不著，但它是一種確確實實的存在。它是一種規(guī)律，一種原理；抑或是一個圓滿自足的沒有缺陷的個體，是物質(zhì)的本初，是構(gòu)成宇宙萬物不可分的基本粒子，并且獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。后來在漢代傳入我國的佛教則明確在哲學(xué)與宗教的意義上使用中文規(guī)定了心靈的定義，心靈即人的意識、精神、靈知：汝之心靈，一切明了（《楞嚴(yán)經(jīng)》卷一），推極神道，原本心靈（《佛記序》）。正是在此層面上，心靈具有了某種道的意味，也與貝特森的終極追求存在著某種不謀而合。

基于上述考慮，我還是使用了心靈（而非心智）一詞，以對應(yīng)原著中的英文單詞mind。當(dāng)然，我知道，mind一詞可有多種翻譯，而心靈一詞反譯成英文單詞也不一定就是mind，還可能有spirituality、psyche等。

我在這里要特別強調(diào)的一點是，貝特森作為一名跨學(xué)科學(xué)者，他既有其作為人類學(xué)家的一面，又有作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家的一面；他既做生物學(xué)實驗室研究，又深入田野進(jìn)行調(diào)查研究，并對統(tǒng)計和數(shù)學(xué)模型在處理各類研究數(shù)據(jù)中的重要意義有著深刻的認(rèn)識。作為一位具有深厚人文情懷的科學(xué)家，貝特森同愛因斯坦等人一樣，內(nèi)心深處存在著美和神圣，用中文（知情意）表達(dá)出來就是：除了致知的科學(xué)外，還有著致情的美和致意的神圣。

校審之初，我剛剛完成《心理學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》一書的翻譯，多少還沉浸在實驗心理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)和腦神經(jīng)科學(xué)研究成果對哲學(xué)思考的啟發(fā)之中，常常會不經(jīng)意地嘗試從心理學(xué)的角度去理解貝特森的思想。但很快，我發(fā)現(xiàn)貝特森的思想絕非現(xiàn)代心理學(xué)所能囊括的，也遠(yuǎn)超出腦神經(jīng)科學(xué)的范圍，他是用一種從生命細(xì)胞到全然生態(tài)的宏大視角去思考生命和心靈的。他從多學(xué)科的比較之中，發(fā)現(xiàn)了一種具有形式之美的聯(lián)結(jié)模式、聯(lián)結(jié)之聯(lián)結(jié)的模式，發(fā)現(xiàn)了兩種甚至多重隨機過程的互動之舞；他還設(shè)想了將生命之中的意識、美和神圣三者進(jìn)行聯(lián)結(jié)的可能性，展現(xiàn)出一位偉大科學(xué)家對一切存在背后的道的追求。

貝特森寫《心靈與自然：應(yīng)然的合一》一書的初衷充分展現(xiàn)在本書的第二章每個小學(xué)生都知道……中。他要改變?nèi)藗儗κ澜绾妥约赫J(rèn)識的前提，正是因為人們還被這些過時的認(rèn)識論前提（比如，名與實，客觀與主觀，意識與無意識，部分與整體，大與小，數(shù)與量，有和無，趨異與趨同，邏輯與因果，等等）強力地約束著，所以人們毫無勇氣去突破這些前提給人類造成的認(rèn)識藩籬，人們就只能看見樹木而看不見森林，看不到生命過程中由意識、美和神圣聯(lián)結(jié)的更大生態(tài)系統(tǒng)。貝特森在此書的附錄中對此表達(dá)了極大的不滿和擔(dān)憂，并渴望各級教育改變當(dāng)前的狀態(tài)。他強烈呼吁成年人，特別是教育界為人師表的老師們，在科學(xué)有了長足發(fā)展和進(jìn)步的今天，首先要能夠放棄這些已經(jīng)過時的認(rèn)識論前提，然后用一種新的認(rèn)識論去教育人類的下一代。貝特森在此書的附錄中公開了他寫給加利福尼亞大學(xué)校董會的一個講話稿,我們從中可以體認(rèn)到他對于認(rèn)識論的重視，對于既定知識框架和教育體系的挑戰(zhàn)，以及他對于人類與環(huán)境聯(lián)結(jié)的生態(tài)系統(tǒng)的前瞻性預(yù)言。這些都展示了貝特森不僅是一位先鋒思想家，還是具有強烈現(xiàn)實感和責(zé)任感的行動者。他是一位遠(yuǎn)超于其所在時代的偉大的思想家。

審校結(jié)束時，我似乎可以大膽地進(jìn)行如下猜測：如果貝特森的健康沒出問題，能夠活得更長久一些，他會將他內(nèi)心深處一直思考著的生態(tài)式的心靈原理嫁接在物理重言式的自然原理之上，甚至?xí)�將心靈與自然在形式上聯(lián)結(jié)起來，建構(gòu)出一種涵蓋了自然原理并將時間、遞歸循環(huán)和邏輯類型層級加以內(nèi)嵌的新的邏輯體系。想到此，我真心為貝特森過早去世感到十分惋惜，他的思想如果得以用文字表達(dá)出來并成為一種全新的認(rèn)識論的話,那么如今略顯停滯的科學(xué)（無論是物理學(xué)還是心理學(xué)）或許就會從中尋找到前行的路徑，人類的創(chuàng)新活動也將會有更加明確的方向感。

貝特森是一位通才。人類發(fā)展至今，社會分工愈發(fā)多元和細(xì)致，導(dǎo)致人才大多為專才，他們在某個領(lǐng)域見識卓越、技術(shù)精湛，一旦超出該領(lǐng)域，他們便顯得常識不足、技能捉襟見肘。但貝特森的一生在若干科學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)換，從遺傳學(xué)、動物行為學(xué)到文化人類學(xué)，他都通識通曉，而且這種跨領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換不是被動的，而是他本人主動而為的。因此，他能夠主動地對科學(xué)研究對象的微觀和宏觀特性進(jìn)行多領(lǐng)域、多角度的比較，從中找出形式上的共性，從而再在更高層級上思考生態(tài)學(xué)的心靈原理。貝特森還是一位奇才，每轉(zhuǎn)換到一個新的研究領(lǐng)域，他都能夠取得重大的創(chuàng)新成果，影響到生物學(xué)、傳播學(xué)、家庭治療、控制論等不同學(xué)科領(lǐng)域。他的創(chuàng)新更多地表現(xiàn)在理論的更新和方法的立異上。或許我們今天會說這才是真正的創(chuàng)新，在他人的理論框架之下獲得的成果能被冠以重大發(fā)現(xiàn)的稱號。重大發(fā)現(xiàn)又分為證實式的發(fā)現(xiàn)和否證性的發(fā)現(xiàn)，后者可能成為創(chuàng)新的端倪；但若理論上不具有奇才般的敏感性和思維高度，則也只是發(fā)現(xiàn)而已。正是這樣一位通才和奇才，給我們留下了值得認(rèn)真學(xué)習(xí)、思考和追隨的深邃思想。

閱讀此書確實需要花費腦力。貝特森學(xué)識淵博，旁征博引，加上他采用比較的方法，時常需要讀者從一個領(lǐng)域跳到另外一個似乎完全不相干的領(lǐng)域。貝特森思想深刻，但也許是因為整個體系尚未完全成熟，所以他在文字表達(dá)中也有著跳躍的現(xiàn)象，有些似乎需要論證的地方卻被一帶而過。這要求讀者一定要靜下心來讀此書，在各個章節(jié)文字的聯(lián)結(jié)之中及背后探尋貝特森思想的連貫性和終極追求。用貝特森自己的話說：我常常無法忍受那些好像不能區(qū)分瑣碎之物和深刻之物的同事們。但是，當(dāng)學(xué)生們要求我來界定這種差異時，我又會緊張得發(fā)呆。我已經(jīng)含糊地說過，任何可以啟示宇宙秩序或模式的本質(zhì)的研究都肯定不是瑣碎的(參見貝特森《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》導(dǎo)言)；如果你打破那個將學(xué)習(xí)內(nèi)容聯(lián)結(jié)起來的模式，你定會毀壞一切的品質(zhì)（參見貝特森《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》）。這種聯(lián)結(jié)模式是需要我們慢慢加以體會、推理和理解的。

我個人建議，讀者拿到此書后，不妨先來讀第八章，其標(biāo)題為那又怎樣？。該章以貝特森父女對話的形式對貝特森的思想做了一種綜述。了解其思想的粗略輪廓之后再去閱讀其他各章內(nèi)容，或許會幫助讀者更好地了解每章內(nèi)容在貝特森宏大理論框架中的位置以及各個章節(jié)之間的關(guān)聯(lián)。該章通過貝特森與作為人類學(xué)家的女兒進(jìn)行對話這種寫作形式，使女兒對父親的崇敬、挑戰(zhàn)和頑皮的心態(tài)躍然紙上，讓我們的閱讀本身充滿了情趣，并讓我們感受到智慧的沖擊，這自然會大大增強我們?nèi)ラ喿x其他各章的興趣和動機。

本書內(nèi)容富饒而宏大，極具創(chuàng)新性、挑戰(zhàn)性和啟發(fā)性。因此，如果有人想用幾段話來對其加以概括，那么恐怕會適得其反，會讓自己顯得貧瘠而渺小。為了不讓自己顯得貧弱，我還是直接引述貝特森的幾段原話吧。

關(guān)于創(chuàng)新性，貝特森提出了一個關(guān)于心靈（心智）的新模型：（1）心靈是由本身非心靈的部件構(gòu)成的，它內(nèi)在于這些部件的某種組織之中。（2）這些部件是由時間進(jìn)程中的事件啟動的。雖然外部世界的差異是靜態(tài)的，但是如果你與它們發(fā)生關(guān)聯(lián)時，這些差異就會產(chǎn)生事件。（3）心靈附帶有能量。刺激（作為一種差異）本身并不提供能量，但是刺激的反應(yīng)者具有能量，其能量通常是由新陳代謝提供的。（4）之后，因與果便形成了循環(huán)性（或更復(fù)雜的）鏈條。（5）所有的信息都會被編碼。（6）最后，也是最重要的，就是產(chǎn)生了邏輯類型這一事實。（第244頁）恐怕在標(biāo)準(zhǔn)的教科書上是很難見到如此對心靈加以定義的。

關(guān)于挑戰(zhàn)性，貝特森寫道：所謂更廣闊的視角，就是關(guān)于多元的視角，我因此要提出的問題是：作為董事會成員，我們是否愿意為促進(jìn)學(xué)生、教職員工以及董事會會議桌旁的各位發(fā)展出更加廣闊視角的智慧而貢獻(xiàn)一分力量，讓它引導(dǎo)我們的系統(tǒng)在縝密性與想象力之間重新回歸于恰當(dāng)?shù)耐�步與和諧?（附錄）

關(guān)于啟發(fā)性析，貝特森說：本書的直接任務(wù)便是構(gòu)建一幅有關(guān)世界是如何在心靈層面上聯(lián)結(jié)在一起的圖景。思想、信息、符合邏輯或?qū)嵱玫囊恢滦运�需的步驟，以及其他相似的事物之間是如何結(jié)合在一起的呢？邏輯（即創(chuàng)造思想之鏈條的經(jīng)典程序）與事物和生物的外部世界（其部分或整體）之間是如何建立起關(guān)系的？思想真的是在鏈條中發(fā)生的嗎？或者只是學(xué)者們和哲學(xué)家們將這種線形的結(jié)構(gòu)強加于它的？試圖避開循環(huán)論證的邏輯世界又是怎樣與一個將因果循環(huán)推理作為主導(dǎo)而非特例的世界建立起關(guān)系的呢？（第25頁）若系統(tǒng)認(rèn)識論從線性邏輯走向聯(lián)結(jié)邏輯，那么世界圖式將會是什么樣貌呢？

現(xiàn)在是時候恭請各位讀者自行前往《心靈與自然：應(yīng)然的合一》的天地，去領(lǐng)略貝特森的過人之處了。

2019年7月18日

于天壇西門