可是，人們什么時(shí)候

會(huì)像做卡片索引那樣寫書呢？

《單行道》（《本雅明文集》IV-1，第105頁(yè)）

1本雅明的最后的檔案依然是一個(gè)秘密：1940年9月，瓦爾特·本雅明翻過(guò)比利牛斯山時(shí)隨身攜帶的文件包依舊下落不明。那里面的文件只有一份被保存了下來(lái)，那就是1940年5月8日的一封經(jīng)過(guò)公證的信。在這封信里，馬克斯·霍克海默確認(rèn)并通知了本雅明已獲得紐約社會(huì)研究所成員資格，他的研究已經(jīng)證實(shí)對(duì)該研究所有很大幫助。幫助他逃亡的麗薩·菲特科女士證實(shí)，本雅明首先想知道的是文件包能否找回，那里面可能有他的最重要的新手稿，比他自己還重要。那可能是《關(guān)于歷史的概念》的論綱。更確切的東西，人們就不得而知了。但是，如果說(shuō)文件包里有本雅明的文稿，那就是肯定無(wú)疑的。警察的報(bào)告提到了一些不明內(nèi)容的文件并列舉出了一些最后的物件 一塊懷表、一只煙斗、六張照片、一副眼鏡、一些信件、幾本雜志和一些錢，旅館和安葬費(fèi)用的賬單就是用這些錢結(jié)清的。

2假如本雅明沒(méi)有預(yù)防措施，他的遺物的遭遇肯定會(huì)和那個(gè)文件包一樣。不難想象，那對(duì)他的著作的接受史來(lái)說(shuō)意味著什么。如果說(shuō)，今天他的檔案數(shù)不勝數(shù)，這種情況在他的命運(yùn)背景前幾乎令人難以置信，那么這要?dú)w功于他的戰(zhàn)略眼光，這種眼光幫助他把手稿、筆記本和印刷憑據(jù)交給不同國(guó)家的朋友并在他們那里保存了起來(lái)。因此，為了使這些文件得以流傳，他把它們存放在朋友們手中。收件人把妥善保管那些紙片看作一種責(zé)任。本雅明以一個(gè)檔案管理員的熱情保證了自己思想生命的延續(xù)，這種熱情就是想通過(guò)閱讀從前的證明來(lái)理解當(dāng)代。

3然而，本雅明檔案這個(gè)概念不同于制度化的檔案，后者對(duì)自己體系的認(rèn)識(shí)說(shuō)明了檔案這個(gè)詞的來(lái)源。這要追溯到希臘文以及拉丁文的詞語(yǔ)如政府大樓、當(dāng)局、衙門，這個(gè)詞又推導(dǎo)出開(kāi)始、起源、統(tǒng)治。檔案工作的原則是秩序、效果、完整性和客觀性。相反，《本雅明檔案》卻表現(xiàn)了收藏家的熱情。檔案里堆積著各種殘片，它們是不能隨便動(dòng)用的儲(chǔ)備。因此，它們必須得到拯救。它們是顯露現(xiàn)實(shí)性的地方，是一個(gè)作家特有的檔案柜，是主觀的、不完備的、非官方的。

4下面我們可以看到本雅明的十三個(gè)檔案。它們不是在任何情況下都能被裝在文件包、檔案夾、卡片箱或者別的什么儲(chǔ)藏柜里的。在對(duì)象意義旁邊出現(xiàn)的東西是借用的意義：《本雅明檔案》由圖片、文字和符號(hào)組成，人們可以看見(jiàn)它們，觸摸它們，不過(guò)它們也儲(chǔ)藏了記錄并分析了儲(chǔ)藏物成分的經(jīng)驗(yàn)、思想和希望。他的關(guān)于《巴黎拱廊街》的規(guī)劃，那個(gè)語(yǔ)錄和評(píng)論的匯集，提示人們應(yīng)該從日常生活、藝術(shù)和夢(mèng)境的元素去考察《19世紀(jì)的史前史》。它記錄了各種典型人物（游手好閑者、花花公子、撿破爛者、妓女）、各種建筑形式和地點(diǎn)（拱廊、大道、全景和地下墓穴）、材料（鐵和玻璃）、時(shí)裝、廣告和商品的法則。本雅明為所有這些東西都在我們記憶的檔案里搞到一個(gè)位置（波德萊爾）。作家的全部著作可以被理解為一部思想、感覺(jué)、歷史和藝術(shù)的檔案。

5在這里，人們能發(fā)現(xiàn)什么呢？第一章細(xì)心的樹(shù)像這本書所有其他小標(biāo)題那樣，這也是本雅明的語(yǔ)錄可以看作本雅明作為自己的文獻(xiàn)管理員工作的痕跡。保存下來(lái)的東西有目錄、索引和卡片，它們既縝密同時(shí)又具有創(chuàng)意。其中心有一個(gè)檔案柜，在這個(gè)檔案柜里，本雅明按照自己的興趣將材料分為通訊報(bào)道和手稿兩類。做成卡片的抄抄寫寫在研究把……寫在卡片上這個(gè)詞語(yǔ)的雙重意義 一方面意味著不成功、分散、錯(cuò)過(guò)，另一方面意味著成為可用的方法和信息。本雅明的遺物包括成百上千張小紙片；人們很容易聯(lián)想到阿爾諾·施密特的《紙片之夢(mèng)》或者《魁圖斯·菲克斯蘭》中的紙片箱讓·保爾的紙片箱好像是畢德麥耶爾派的藝術(shù)檔案，1934年本雅明在一篇書評(píng)中這樣寫道。小開(kāi)本紙片上的手稿增加了本雅明對(duì)小字的偏愛(ài)，這使人想到羅伯特·瓦爾澤；小之又小這一章就采用了他們的描寫。物品品相一章涉及的是俄國(guó)的玩具，那些玩具是本雅明在莫斯科購(gòu)買的，他在一篇配有插圖的文章中描寫過(guò)。攝影是消失的證明，它把農(nóng)民手工勞動(dòng)的落后擺到人們眼前。Opinions et pensées（意見(jiàn)和想法）描述的東西可以追溯到史臺(tái)凡·本雅明的詞匯和固定詞組 一個(gè)無(wú)意義相似性的檔案，一個(gè)父親編制并加以說(shuō)明的跟蹤兒子語(yǔ)言和思維發(fā)展的檔案。本雅明曾經(jīng)把他的筆記本、重要的生產(chǎn)資料描述為最柔軟的寄宿處，在筆記本里素材和思想都被儲(chǔ)存下來(lái)并具有一定的結(jié)構(gòu)，其中的每一平方厘米都得到了充分利用。本雅明的明信片收藏只有很少一部分被保存了下來(lái)這就是來(lái)自托斯卡納和巴利阿里群島的明信片，不同的是，我們可以在那些明信片上讀到熱心的旅游者的筆記。弓的張力一章查明了將素材劃分成章節(jié)的能力并表現(xiàn)為嚴(yán)格而又欣喜若狂的設(shè)想思想和最初方案之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)，即本雅明的知識(shí)結(jié)構(gòu)。圖解的形態(tài)被看作星座的位置：空間的、兩極的和橢圓形的秩序，在這里概念之間或思考著的人物相互之間保持著一定的緊張關(guān)系。本雅明對(duì)撿破爛者形象的同情，使他的目光有可能注意到偉大的、尚未完成的《巴黎拱廊街》計(jì)劃，即獻(xiàn)身于拯救那些被歷史遺棄者的撿破爛一章。在變成空間的過(guò)去一章里呈現(xiàn)的是杰曼·克魯爾的拱廊攝影遺物和薩沙·斯通的室內(nèi)布置研究資產(chǎn)階級(jí)的社交和私生活，如同一枚勛章的正反兩面。本雅明把干杏核一章獻(xiàn)給語(yǔ)言和游戲題的娛樂(lè)，這種娛樂(lè)引導(dǎo)他去收集一種短小的謎語(yǔ)有些他發(fā)表了，另一些被他用意義相同的謎語(yǔ)取代了。女預(yù)言家一章的對(duì)象就是一個(gè)謎：錫耶納城大教堂的八幅女預(yù)言家復(fù)制件。這些圖片對(duì)于本雅明來(lái)說(shuō)具有什么意義，至今不明�！栋屠韫袄冉帧防锩嬉�用的《埃涅阿斯紀(jì)》對(duì)一句格言做了一個(gè)示意指向地下。

6假如這些材料相互不一致，那可能就不是本雅明的檔案了。這些收藏，每一種都是獨(dú)立的、不可混淆的，但沒(méi)有一種躺在封閉的抽屜里。非常細(xì)的線把一種收藏引向另一種收藏。設(shè)想與版畫的布局配合得天衣無(wú)縫。謎語(yǔ)、語(yǔ)言的聲音和歪曲以及意義的改變互相配合，如關(guān)于兒子史臺(tái)凡的筆記，源于兒童世界的玩具、縮小的照片以及微小的字跡。女預(yù)言家的復(fù)制品是意大利和西班牙風(fēng)景圖片那樣的明信片。檔案是一個(gè)上位概念，紙條、筆記本、《巴黎拱廊街》筆記、照片和分段都屬于這個(gè)檔案。一切都因收藏家的天才而結(jié)合在一起，他把在邊界地區(qū)的家（《本雅明文集》Ⅲ,第369頁(yè)）看作新研究者的標(biāo)志。

7人們既不可能，也沒(méi)有努力去爭(zhēng)取完整性。缺少的資料是在19331940年遺失的。最令人痛惜的損失是本雅明的藏書，在莫斯科幸存下來(lái)的也只有可憐的一小部分。在柏林，本雅明保存并打算出版的海因勒兄弟的遺作也杳無(wú)蹤跡。復(fù)制本雅明給電臺(tái)寫的文章亦失去了基礎(chǔ)：他的廣播錄音都沒(méi)了。但是，本雅明檔案的介紹也放棄了諸如童書的收藏、本雅明的照片和成績(jī)單之類可以看到的東西。文字資料應(yīng)該進(jìn)行嚴(yán)格的篩選。資料構(gòu)成了各部分檔案的特色，它們大部分都是可以弄到的：巴洛克文獻(xiàn)的語(yǔ)錄、波德萊爾的詩(shī)、關(guān)于歌德《親合力》的雜文資料、布萊希特的十四行詩(shī)副本、聽(tīng)覺(jué)模型、關(guān)于收藏家和歷史學(xué)家愛(ài)德華·�？怂沟墓P記以及《新時(shí)代報(bào)》的節(jié)錄。此外，各種不同工作領(lǐng)域的藏書目錄、舞臺(tái)設(shè)計(jì)照片、保羅·克利的素描以及盡管很難放棄康德的逸事和毒品感受都未予考慮。

8當(dāng)個(gè)別藏品被談及的時(shí)候，收藏室就打開(kāi)了。開(kāi)始，示范性的物體站立著，它常常為思想打開(kāi)一條道路，好像很自然。一組組文件產(chǎn)生了，衍生的姊妹篇變得清晰可見(jiàn)。對(duì)材料和著作上下文關(guān)聯(lián)的觀察提供了一種關(guān)于不尋常遺產(chǎn)及其創(chuàng)作者的解釋那是一幅從他自己的檔案里勾畫出來(lái)的作家肖像。

9本雅明的工作方式帶有歸檔、收集和制作技巧的印記。摘錄、翻譯、剪裁、拼接、粘貼、標(biāo)記或者分類，在他那兒好像本來(lái)就是作家的工作似的。材料充實(shí)了，靈感會(huì)自燃。圖片、文件和感覺(jué)會(huì)將其秘密泄露給明察秋毫的目光。本雅明對(duì)nebenbei（順便，附帶）這個(gè)詞感興趣。為了從邊緣地區(qū)向中心突進(jìn)，他喜歡在那個(gè)地方思索；他很喜歡使用zentralst（最中心）這個(gè)詞。專注力和聯(lián)想力使他在細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)了事物的本質(zhì)。斷簡(jiǎn)殘篇服從了某種新的東西，研究者把它變成了某種不可替代之物。

10根據(jù)本雅明的信念，收藏的基礎(chǔ)不是精確性匆忙卷起材料，也不是全部數(shù)據(jù)的完整清單。（《本雅明文集》Ⅲ，第216頁(yè)）收藏家的特征是一種與事物的關(guān)系，在事物中，這種關(guān)系不是使功能價(jià)值，也就是收益和適用性引起注意，而是把它們當(dāng)作觀察場(chǎng)所即命運(yùn)的舞臺(tái)加以研究和熱愛(ài)（《本雅明文集》Ⅳ-1，第389頁(yè)）。真正收藏家的熱情，決定了本雅明是不守法而且有破壞性的。他把反對(duì)典型的、可分為等級(jí)之物的執(zhí)拗和顛覆性的抗議與對(duì)物的忠誠(chéng)聯(lián)系起來(lái)。占有關(guān)系突出了完全的非理性。對(duì)于收藏家來(lái)說(shuō)，他收藏的物品、物品的產(chǎn)生以及過(guò)去在向一部有魔力的百科全書、一種世界秩序靠攏，那種秩序的綱要即其研究對(duì)象的命運(yùn)。（《本雅明文集》 Ⅲ，第216頁(yè)及下頁(yè)）

11對(duì)于這里所涉及的對(duì)歷史陳?ài)E的懷疑來(lái)說(shuō)，必定會(huì)碰到關(guān)于發(fā)掘與回憶筆記的暗示，那是一段關(guān)于記憶的關(guān)鍵文字。這里的意思接近于要求挖掘這種被掩埋的過(guò)去。也許挖掘必須井井有條地進(jìn)行，但仔細(xì)而又試探性地在黑暗的土壤中挖掘也是絕對(duì)必要的。挖掘會(huì)為了最好的東西欺騙自己，它只能提供一個(gè)被發(fā)掘物品的清單，卻不能在今天的土地上標(biāo)明舊物保存的地點(diǎn)和位置。（《本雅明文集》Ⅳ-1，第400頁(yè)）現(xiàn)實(shí)性這個(gè)概念，對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)，不是空洞的言辭。

12能對(duì)此做出判斷的人很少，有一個(gè)人能做到，他就是讓·塞爾茲。1932年，他在巴利阿里群島一個(gè)很小的姐妹群島松島上與本雅明相識(shí)。他是在自己獨(dú)特的領(lǐng)域里碰到他的，這個(gè)領(lǐng)域叫翻譯，那時(shí)候他們一起把《1990年前后柏林的童年》部分翻譯成法文。當(dāng)時(shí)塞爾茲深入地認(rèn)識(shí)了本雅明的思維方式和工作方法。他親身體驗(yàn)了本雅明怎樣探究詞匯的繪畫形象，他看見(jiàn)了本雅明怎樣握筆，知道了不同筆記本的作用。塞爾茲在回顧時(shí)如此描述這位不尋常的談話伙伴：瓦爾特·本雅明是我一生中遇見(jiàn)的最具有判斷力的人之一。大概沒(méi)有一個(gè)人用過(guò)同樣的力量給我留下這樣一種印象，它表現(xiàn)為一種思想的深邃，在這里，歷史和科學(xué)的精確事實(shí)被一種嚴(yán)格的邏輯吸走并在同一個(gè)空間里像詩(shī)人的對(duì)應(yīng)詞那樣移動(dòng)，在那個(gè)空間里，詩(shī)不再是一種文學(xué)思維的形式，而是作為一種真實(shí)的表現(xiàn)即人與世界之間最神秘的關(guān)系明顯地被揭露出來(lái)。（讓·塞爾茲：《回憶錄》，第12頁(yè)）

13十三這個(gè)數(shù)每當(dāng)我碰上它，就有一種強(qiáng)烈的快感。本雅明曾引用馬塞爾·普魯斯特的這句話，本雅明和弗朗茨·黑塞爾一起翻譯過(guò)他的作品《追憶似水年華》（ àla recherche du temps perdu）中的兩卷。本雅明對(duì)十三這個(gè)數(shù)字有一種特別的親切感。他描述過(guò)圣吉米尼亞諾的十三座塔樓。他寫過(guò)五篇包含十三條論綱的文字《作家寫作技巧的十三條論綱》《反對(duì)附庸風(fēng)雅者的十三條論綱》《批評(píng)家之技巧的十三條論綱》《第13號(hào)》和《通往成功之路的十三條論綱》，其中四篇都在《單行道》里。它們是作者詩(shī)意地反思和闡述自己對(duì)寫作、判斷即所從事的主要工作之認(rèn)識(shí)的小品文。十三被看作一個(gè)具有魔力的數(shù)字，代表密謀與危險(xiǎn)，會(huì)帶來(lái)幸與不幸。本雅明檔案遭遇到的是后者。它們得救了，但愿它們不會(huì)被遺忘。

埃特穆特·韋齊斯拉 整理