引言

你站在病人身邊，打算將手中的套管針扎進(jìn)他們的脖子里，而你并沒有過成功的經(jīng)驗(yàn)，簡直沒什么事比這更可怕了。

我說的可不是用來注射藥品的小針管，也不是稍大些的輸血針管，而是那種又粗又長、尖端鋒利、專門用于在人身上開孔的鋼針。

穿刺過程其實(shí)并不復(fù)雜。讓病人平躺，或者把床略往后傾，這樣就能使病人頭低腳高，以便頭頸部的血管因充血而鼓脹。清潔病人的皮膚，在其頸部包覆上消毒巾（要蓋住整個面部），然后在頸靜脈周圍注射局部麻醉劑。接著，你身著長袍，戴著手套、口罩和帽子，在病人的頸部搭脈。多余的衣物使你熱得大汗淋漓。找到脈搏后，你又花一秒鐘來確認(rèn)這不是自己的�，F(xiàn)在，你指尖之下就是病人的頸動脈，每一次搏動都將一股血液送入腦部。在大多數(shù)人身上，你要找的靜脈就在搏動處的周邊位置。

你繼續(xù)把手指搭在脈搏處，另一只手抓起一支套管針，針頭后面連著一個小注射器。你要找的靜脈在皮下深處，看不見也摸不著，針頭既可能把它扎穿，也可能完全扎不到。針頭可能扎到動脈，令血液在高壓下噴射而出，或者直接穿透靜脈，扎到某片肺尖。針頭還可能在氣管上戳出一個洞，或者刺傷重要的神經(jīng)。

你用一只手握住注射器，小心翼翼地把針頭抵在病人的頸部皮膚上，緊挨著自己的手指。針尖傾斜而鋒利。你望著針尖，發(fā)現(xiàn)它的外輪廓并不是圓潤的“O”形，而是銳利的“V”形。要是運(yùn)氣不錯，病人不會移動頭部或發(fā)生抽搐，你也不會緊張地意識到，針頭有多容易穿過手術(shù)手套的薄保護(hù)層，扎進(jìn)自己的手里。

“你可能會感覺有東西在輕輕地推進(jìn)來�！蹦阏f道，希望這句話對病人更有說服力。

我是從一個通常用于監(jiān)護(hù)的病房開始學(xué)習(xí)如何放置針頭的。因?yàn)樵谖襾磉@兒的兩個月前，有位醫(yī)生在嘗試置針時失敗了，他把針頭刺到了病人的頸動脈上。當(dāng)他為了確認(rèn)結(jié)果而把注射器從針尾處取下時，鮮血噴射而出，在巨大的壓力下直接濺到了房間對面。刺傷頸動脈的情形相當(dāng)常見，如果在傷處用力按壓的時間足夠長，一般都能止血。

這位醫(yī)生又嘗試在病人的另一側(cè)頸部操作，但又犯了同樣的錯誤。撤出針頭后，他再次按壓止血。

病人的脖子腫了起來，兩側(cè)各鼓出一個血包。血沒有流得滿地都是，而是被封閉在她的體內(nèi)。她頸部的壓力開始增加，兩個番茄大小的腫塊擠壓著周邊組織。病人開始呼吸困難。兩處內(nèi)出血盡管不比淤青嚴(yán)重多少，卻壓迫了她的氣管。腫塊最終壓裂了氣管。她死了。

醫(yī)療干預(yù)是危險的。無論你多么小心，有時還是會搞砸。如果事故原因是一支粗大的針頭，這還比較容易理解，但如果只是一粒藥丸，理解起來就有點(diǎn)困難了。而危險品并不一定要刃口鋒利。我曾經(jīng)給心肌梗死（myocardial infarction，MI）病人服用溶栓藥物，然后發(fā)現(xiàn)他們的舌頭快速充血腫脹，這讓他們一下子窒息。還有些人已經(jīng)因中風(fēng)而昏厥，藥物在讓他們的心臟復(fù)蘇的同時，卻讓血液猛地涌入大腦。就算死亡發(fā)生得沒那么具有戲劇性，也一樣是真正的死亡。藥物的傷害有時無聲無息，不易察覺。有些藥讓人比平時更神志不清，有些藥讓人衰老得更快一些。有些癌癥病人會內(nèi)出血，并嘔血不止。當(dāng)你預(yù)計(jì)會發(fā)生不良癥狀，就很容易對藥物加速癥狀發(fā)生的后果視而不見。

還有些錯誤是由于不作為造成的。一位醫(yī)生想起上個月兩名因服用阿司匹林而出血死亡的病人，在給其他病人開藥時就會格外謹(jǐn)慎。鮮血在他的腦海中縈繞不去，這令他困擾不已。阿司匹林的作用是預(yù)防中風(fēng)和心肌梗死，但無論患者是否服藥，都會出現(xiàn)此類癥狀。極少數(shù)患者會因藥物而死于大出血，這種死狀驚心動魄，令人印象深刻。但對大多數(shù)患者來說，藥物能使心肌梗死與中風(fēng)發(fā)生得更晚一些，次數(shù)更少一些：這給人的感覺就沒那么強(qiáng)烈。因此這位醫(yī)生便略過了這項(xiàng)常規(guī)操作，不知不覺就犯了不作為的錯誤。當(dāng)一位老人緊抓胸口、昏厥過去時，他的家人因?yàn)閷Υ嗽缬蓄A(yù)期，就很容易忘記他沒有服藥。這類死亡也同樣是醫(yī)療風(fēng)險的副作用。

你可能以為醫(yī)生對這些風(fēng)險都了如指掌，也清楚自己在做什么，因此向他們尋求醫(yī)療建議肯定是件好事。大部分情況下，這個想法沒錯，但也僅限于近些年。在人類歷史上的大多數(shù)時期，醫(yī)生害死的病人遠(yuǎn)比救活的多。他們的藥物與建議毒如砒霜，他們真誠、滿懷善意，卻能置人于死地。這本書介紹了藥物的灰暗過去，以及從中獲得的走向進(jìn)步的方法。

我想通過一些常用藥——鴉片、阿司匹林、奎寧等——來說明，人們看待藥物的方式如何決定它們的成功。不同的治療方法講述著不同的故事，匯集于此構(gòu)成一個共同主題。這些故事所說明的，是在解答關(guān)于人類身體的問題時選擇所用方法的重要性，是哪些物質(zhì)能讓人保持健康，哪些物質(zhì)能使人患上疾病，以及要分辨這二者有多么困難。

大部分醫(yī)學(xué)史著作都很奇怪，在處理書中論述的主題時，往往將它視為某種觀點(diǎn)、評判或看法。羅伊·波特（RoyPorter）的《人類醫(yī)學(xué)史》（The Greatest Benefit to Mankind: AMedical History of Humanity）是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通史著作中最杰出的一部。在引言中，波特表示他著重于描寫促成進(jìn)步的人物，而不是一部“‘偉大的史詩’，來贊頌醫(yī)學(xué)從無知經(jīng)由試錯到達(dá)科學(xué)的勝利之路”，他為此感到非常抱歉。波特之所以覺得慚愧，是因?yàn)樗�過于專注西方醫(yī)學(xué)。對此他解釋說，這只是因?yàn)槲鞣剿�走的路徑在文化上大獲全勝�！捌渲髁鞯匚坏纳仙�，”他說道，話里所指的就是西方醫(yī)學(xué)，“是因?yàn)楦鱾�社會和患者都認(rèn)為它特別‘有效’，至少對于許多主要疾病來說是如此。”

波特為什么要將有效一詞加上引號呢？

歷史學(xué)家看待醫(yī)學(xué)的方式，正如他們看待政治、社會與藝術(shù)一樣。古埃及人用鴕鳥蛋制成膏藥來治療頭骨開裂，這與他們將死者制成木乃伊、為其建造金字塔的做法沒什么兩樣。這些行為在歷史學(xué)家看來都屬于同一信仰體系，它們共同定義了何為古埃及人。在一種文化里，醫(yī)學(xué)就和宗教一樣，組成其民眾特征的一部分。從這個角度來說，歷史學(xué)家并沒有錯。在以生花之筆寫就的歷史中，波特記載了古埃及人、古希臘人、古羅馬人和維多利亞時代的英國人使用過的許多驚悚的治療方法。

他們的醫(yī)藥是否真能拯救生命、治愈疾病、提供安慰，歷史學(xué)家在這個問題上能提供的幫助很有限。他們不會告訴你答案，他們的興趣在于治療方法如何反映出某種文化的理念。波特也和其他歷史學(xué)家一樣，把興趣放在醫(yī)學(xué)的文化相對性上�！叭曛�蜜糖，吾之砒霜�！辈ㄌ卣f，每個社會的“診斷技術(shù)與治療措施”都同樣有效。他著眼于西方醫(yī)學(xué)，是因?yàn)槠湓谑澜绶秶鷥?nèi)很受歡迎，這也是醫(yī)學(xué)史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，不同醫(yī)學(xué)體系會通過互相爭斗來贏得忠實(shí)的信徒的心，就像宗教一樣。

雖然醫(yī)學(xué)與詩歌并不相似，但要討論片劑與飲劑的不同優(yōu)勢，就像討論頌歌與十四行詩孰優(yōu)孰劣一樣，總能引起無盡的爭論。我們的身體與早先的古埃及人相同，與更早的蘇美爾人也沒什么差別。我們的器官相同，結(jié)構(gòu)一致。幾千年來，雖然癌癥與傳染病的種類、事故發(fā)生率、壽命都稍有變化，但整體上變化不大。醫(yī)學(xué)史能讓讀者對古希臘人、古羅馬人、中國人、印度人、18世紀(jì)的法國人所掌握的大量藥品獲得豐富認(rèn)知，能清晰敘述出當(dāng)時人們所信奉的治療方法，但對這些療法是否正確卻幾乎只字不提。

如果一個病人患有癌癥，比起古埃及名醫(yī)伊姆霍特普（Imhotep），中世紀(jì)的法國醫(yī)生會給他更好的治療嗎？如果得了肺炎，由誰來施行放血療法比較好，是古希臘人、古羅馬人、文藝復(fù)興時期的意大利人、獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的美國人，還是19世紀(jì)從哈佛到海德堡的醫(yī)學(xué)精英？答案是毫無區(qū)別。雖然理論有所差異，但效果都一樣。關(guān)于放掉4品脫血為什么對胸腔感染有好處，古希臘人能提供一套解釋，喬治·華盛頓（GeorgeWashington）的醫(yī)生也有自己的理解。如果是為了理解這兩大文明體之間的文化差異，那么不同的解釋方法尚能引人興致，但要說明放血對一個病人的實(shí)際作用，這種差別就完全無關(guān)緊要。

古埃及人對人體的運(yùn)行機(jī)制有著復(fù)雜的認(rèn)識，他們相信生菜是引起性欲的春藥。在一千年后古代雅典與古羅馬的古典文明中，人們對此又有什么說法呢？托馬斯·多曼底（Thomas Dormandy）寫了一本關(guān)于疼痛歷史的著作，洋洋灑灑，很有意思。當(dāng)寫到古希臘與古羅馬時，他說道：“采集園中幼嫩的生菜，據(jù)稱可以緩解悲痛，但也可能引發(fā)癲狂�！彪y道生菜從古埃及時代之后就發(fā)生了突變，或是人體的生理機(jī)能產(chǎn)生了變化？我們需要提防盤中的沙拉嗎？

1664年的最后一天，塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）在日記中記述了自己的身體在過去幾個月中少有的健康�！拔彝耆�弄不清楚，這到底是因?yàn)槲页粤艘巴媚_，還是因?yàn)槲颐刻煸缟铣砸黄�松香，或者是因�(yàn)槲也辉俅╅L睡袍。”無論原因是什么，肯定不是這三者之一。

我們在許多事情上仍然蒙昧無知，關(guān)于身體的解釋更常如此，但從1664年到現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)步了很多。醫(yī)學(xué)也的確有所進(jìn)步，而其源頭在于認(rèn)識到某些醫(yī)學(xué)理論要比其他更有價值。佩皮斯真心相信某些理念，但它們是錯的。

聯(lián)合國兒童基金會（United Nations Children's Fund）從1960年開始監(jiān)控全球兒童死亡情況。2007年，他們在報告中稱，全球兒童死亡人數(shù)首次降至每年1000萬以下，同時兒童總數(shù)有所上升。1960年，全年兒童死亡人數(shù)為2000萬。2007年，這個數(shù)字是970萬。取得這一成就的原因是一些貧困國家的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，這意味著更好的食物、居住條件與衛(wèi)生狀況，同時疫苗、維生素與蚊帳也拯救了數(shù)百萬名兒童的生命。這些進(jìn)步都有賴于認(rèn)識到哪些醫(yī)療措施是真正“有效”的。

我從來沒想過要去拯救生命，成為醫(yī)生多少算是個意外，主要是為了延長我的運(yùn)動生涯。我曾在基因研究上花過一段時間，最后以失敗告終——與移液管為伴太過無聊，而統(tǒng)計(jì)學(xué)又難到嚇人�？赏饷娴氖澜缫膊荒芪�引我。我不理解同事們對倫敦的向往，那里意味著西裝革履和一成不變的工作，況且那里幾乎沒有什么運(yùn)動的機(jī)會。這種“體面的工作”對我來說簡直就是黑暗的中世紀(jì)。我的精神世界分為運(yùn)動與非運(yùn)動兩部分，而前者才是我希望棲居之地。

在這些隱秘動機(jī)的驅(qū)使下，我申請了醫(yī)學(xué)院，幾乎沒做任何面試準(zhǔn)備。有朋友問：“如果他們問你為什么想成為醫(yī)生，你怎么回答？”“他們不會這么問的，”我解釋道，“怎么會有人問這么無聊的問題呢？回答肯定都差不多，喜歡科學(xué)啦，希望幫助別人啦�！�

“你為什么想成為醫(yī)生呢？”面試官問我。

當(dāng)時說了些什么，我早就不記得了，可能面試官也壓根兒沒在
聽。直到現(xiàn)在，我也覺得這是個差勁的問題。醫(yī)學(xué)看起來相當(dāng)有趣，
也十分可敬，但我還是沒法立刻想象出自己在某一天開始執(zhí)業(yè)時是什
么感受。除了試一試，你還能怎么辦呢？

醫(yī)學(xué)院的生活進(jìn)展順利，外科導(dǎo)師給我寫了最寬容的評語。在我被分配到他的每周輔導(dǎo)課幾個月后，他這樣寫道：“我還未見過該生，但我知道他在賽艇運(yùn)動上進(jìn)步神速。”事實(shí)的確如此。我從來沒在外科教學(xué)中露過面，但這位外科名醫(yī)（我后來才知道他十分有名）還是讓我及格了，什么問題都沒問。

一年暑假，我想找個借口留在學(xué)校繼續(xù)訓(xùn)練。有位熱心的導(dǎo)師以為我的計(jì)劃是出于學(xué)術(shù)熱情，便幫我取得了一項(xiàng)暑期在學(xué)校研究醫(yī)學(xué)史的許可。于是，每天清晨在泰晤士河上劃一個來回之后，我便坐到老舊的圖書館中，將晴朗夏日的大部分時間消磨于此。我讀著書，直到暑熱弱化，只剩下柔和的余溫，便再跑去劃船。這個安排堪稱完美。我閱讀了19世紀(jì)與20世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，它們乍看之下十分先進(jìn)，實(shí)際上卻可笑至極，經(jīng)常用到水蛭和其他一系列讓人短命的治療方法。讓我奇怪的是，當(dāng)時居然沒人注意到這一點(diǎn)。

夏季結(jié)束時（冬訓(xùn)又適時開始），我們學(xué)到了心肌梗死。有本書說可以使用一種名為利諾卡因（lignocaine）的藥物進(jìn)行治療，但課堂上并沒有提及，于是我舉手提問。

“我們現(xiàn)在已經(jīng)不用這種藥了�！崩蠋煾嬖V我。
“但有本書說它能救命。”
“現(xiàn)在不行了，它反而會害死人。”

這位老師所說的與莫里哀的一段著名臺詞遙相呼應(yīng)，醫(yī)學(xué)期刊上常常引用這段文字：

熱隆特：好像你把它們的位置弄錯了——心臟應(yīng)該在左邊，而肝臟在右邊。
斯卡納賴爾：是的，以前是這樣，但我們都已經(jīng)改過來了，我們現(xiàn)在按全新的方法行醫(yī)。

同一樣?xùn)|西怎么會前一年還能救命，下一年就會殺人呢？這么說來，我們離水蛭時代好像也并不遙遠(yuǎn)。我又留意到教科書中還有其他矛盾之處：一本書說安非他命能幫助學(xué)生集中注意力，家庭醫(yī)生都樂于開這種藥；另一本書說抗抑郁藥會致人自殺；第三本書建議孕婦喝點(diǎn)兒吉尼斯黑啤酒；第四本書聲稱臥床休息可以救人性命，而第五本書卻篤信臥床會要了你的命。在病房里，早上查房的高級醫(yī)生讓你無論如何得避開某物，而下午換班的醫(yī)生則稱某物是治療所必需。教授們就某人是否患有傳染病、心肌梗死、癌癥或中風(fēng)各執(zhí)一詞——然后互相論證對方的治療方法會一敗涂地。

在這期間，我們學(xué)到了所謂的“循證醫(yī)學(xué)”（evidence-based medicine）。它認(rèn)為真理并非經(jīng)專家慧眼一識就變得神圣不可侵犯，如果你提出一項(xiàng)理論，就要對其進(jìn)行檢驗(yàn)，而且只有某些檢驗(yàn)方法才真正可靠。

許多看似費(fèi)解的問題開始變得明朗，我開始理解水蛭、教科書和教授們。即使是聰慧的長者相信某樣?xùn)|西能起作用，事實(shí)也未必如此。就算受過教育的聰明人都真心認(rèn)為一項(xiàng)治療措施有用，它也仍可能具有危害。

在河中劃船的情況也有所變化。過去我將教練奉若神明，視他們?yōu)槿�知全能。每次失敗，我都覺得是自己的錯：是我自身存在不足。教練也是這么想，無論我對他們的智慧與見解有多肯定，他們自我肯定的程度只會更甚。

“接下來的一個半小時中，我要你把心率控制在最高水平的85%�！彼麄冋f。他們經(jīng)常提這類要求。
“為什么呢？”我開始質(zhì)疑。
這時往往會有片刻沉默。
“因?yàn)檫@是提高你體質(zhì)的最好方式�！�
“你怎么知道？”
更久的沉默。
“因?yàn)槲疫^去也是這么訓(xùn)練的，這很有效。奧運(yùn)會冠軍也這么做，我知道的，我還訓(xùn)練過其中幾個。”
“可是，”我繼續(xù)問，“有人對此做過實(shí)驗(yàn)嗎？”
又一陣沉默。這次他的回答帶了些惡狠狠的意味：
“你到底在說什么鬼話？”
這本書就是我的回答。