本書稿系一部散文集,分為往事隨風(fēng)、日本日常、根的記憶三輯。作者黑孩常年旅居日本,本書稿系她二十年來斷斷續(xù)續(xù)寫的文字成果的整理收集,書稿中收錄的散文主題多是對人生的感悟、對故土的眷戀,文字清麗,意境悠遠(yuǎn),可讀性強(qiáng),具有很高的文學(xué)性。
汪曾祺先生在給黑孩的散文集《夕陽正在西逝》作序時(shí)曾寫道:“黑孩的散文大都帶自傳性,‘追憶逝水年華’!蹦鞘呛诤⑷ト毡厩八纳⑽募,許多年后,黑孩在日本,將她二十年來斷斷續(xù)續(xù)寫的文字搜集起來,組成這部名叫《故鄉(xiāng)在路上》的散文集,更是印證了汪老一針見血的評價(jià)“自傳性”。黑孩帶著她一貫的直抵人心的敘述回歸了,回歸了純粹的文學(xué)世界。
黑孩全力以赴地生活,全力以赴地愛憎,她的寫作因此自然又華麗地展示了一種受傷的能力,一種修復(fù)的能力。歲月饋贈(zèng)給她的,她全部饋贈(zèng)給我們!
幾乎所有的人或事,無論中國的日本的,黑孩的文字總是很安靜,這緣于她內(nèi)心的無爭與淡泊。直抵我們內(nèi)心脆弱點(diǎn)的,依然是她一貫的柔軟!懘合
自序
今天把寫過的散文整理了一下,嚇了自己一跳。我以為自己沒怎么寫東西,整理出的文字竟有二十萬字。時(shí)光太短太長,像流逝的河水。我這里扔一篇,那里扔一篇,當(dāng)我忘記許多人和許多事的時(shí)候,這些我曾寫過的文字同時(shí)也被我記憶的河淹沒了。主要的原因當(dāng)然是我一貫都過于懶散。但是在這里,原因就不必說及了。
到過東京澀谷的人,可能都知道車站附近有一個(gè)狗的銅像。人們通常把銅像做約會(huì)的地點(diǎn)。我也在銅像那里等過幾次朋友。我一直認(rèn)為,就是這個(gè)原因,才會(huì)令銅像無人不知、無人不曉。但是,后來我看了電影《忠犬八公》,于是知道了狗的名字叫八公,八公真實(shí)存在過,還有一個(gè)感人至深的故事。之后的某一個(gè)周末,我一樣去銅像那里等人,當(dāng)我的眼光撫摸八公的時(shí)候,竟覺得八公不是銅像,是一條真的狗。之所以在這里說起八公,是因?yàn)榻裉煳抑刈x自己的文字時(shí),不由自主地想起了八公的事。雖然八公也不過就是一條狗,但是,那么多人記住它卻是因?yàn)樗墓适屡c眾不同:盡管它的主人已經(jīng)去世,它卻仍然在車站等待主人的歸來,等了十年,等到死。上個(gè)星期,我跟朋友去澀谷,看到銅像八公的時(shí)候,朋友對我說:“《忠犬八公》這個(gè)電影,看一次,我就會(huì)哭一次!蔽蚁胝f,我朋友哭的,其實(shí)不是狗八公,而是現(xiàn)實(shí)生活中我們感受到的生命的無常與無奈,是人類內(nèi)心缺失的愛與忠誠,是哀傷,也是渴望。
不敢說這本書像狗八公似的與眾不同,但是,我敢說這本書跟狗八公一樣,是□□□□的。為什么我會(huì)這么說呢?1980年我離開大連去長春上大學(xué),1984年去北京工作,1992年留學(xué)日本,它們是我人生的一次次的上路。每天經(jīng)歷的新的生活,液體般在我的身邊涌動(dòng)。每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)都很寶貴,每一樣感知都很重要。世界是如此陌生,但是,身體的溫度不變,心總是溫暖的。狗八公被剝奪了主人而開始的等待行為,人們視之為忠義并被喚起了內(nèi)心強(qiáng)大的感動(dòng),大到感動(dòng)了整個(gè)世界。美國將狗八公的故事改編成電影,美國人也為日本的一條狗流淚了。狗八公是秋田犬,秋田犬因狗八公得到了全世界的喜愛。有秋田犬的家,在世界各國,慢慢多起來。大愛無疆,愛如山如海。愛是悲切的,悲是深沉的,愛與憂傷一樣□□,一樣可以放之四海;剡^頭來說我,耗盡所有的情感之后,對生活深思熟慮的把握,好像空氣一樣把我包圍起來。感謝生活,在我這樣說的時(shí)候,可以用滿腦碎銀來形容我的腦子里浮現(xiàn)出的童年的居屋、母親、父親、姐姐、富士山、溫泉、和服、花火、茶道、生魚片和成群成群的夏的野鳥。這些瑣碎片段其實(shí)是對過去的生活的一種承繼,就是它們包圍著我。它們是流星劃過我的腦子時(shí)留下的一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的感觸。比如母親,是我埋藏在內(nèi)心的一平方尺的寂靜和溫馨。生魚片,我覺得是一幅美麗的畫,而溫泉是暖暖的情。和服像花,花火燃燒出一寸寸風(fēng)情。一杯綠茶可以喝盡所有的山清水秀。事實(shí)上,真實(shí)的生活是無法捉摸的,而文字的確是有形有味的?傊,我寫一人一物一事一景一情,它們遍及我生活的很多邊邊角角,是生活的日常,有些甚至就是雞毛蒜皮,篇篇也不甚有聯(lián)系。但是它們是我的生命感觸。這些感觸跟狗八公給人們帶來的淚水有相同的意義。
今天雖然是九月里的一天,日本仍然高溫。但是,早晨伯勞鳥的清脆的叫聲,卻令我感到秋的涼意。我察覺到秋已經(jīng)到了。
黑孩,女,曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯,1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版短篇小說集《父親和他的情人》、散文集《夕陽又在西逝》《女人□后的華麗》、長篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》等。另有翻譯作品《禪風(fēng)禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動(dòng)》《櫻花號(hào)方舟》《中學(xué)生與問題行為》《死亡的流行色》等。
現(xiàn)定居日本,在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長篇小說《惜別》等。近期出版長篇小說《惠比壽花園廣場》。
自序
第一輯 往事隨風(fēng)
西湖里有我年輕時(shí)流過的一滴淚
閉上眼睛
我與永和
雨季
一路平安
紅繩腰帶
好久不見
一寸風(fēng)情
狗話
續(xù)狗話
姐姐的醋意
初體驗(yàn)
圣誕夜
溫泉情結(jié)
男友的口頭禪
陽光燦爛的日子
母親和我
戀愛難談
不落的太陽
一線扯到天涯
故鄉(xiāng)在路上
友情
濁酒余歡
一樣的心情
□后的華麗
緣
我身上有你的美麗與真誠
兩個(gè)人的站臺(tái)
□□滴血
初見冰心
兩個(gè)人的歲月
這樣迷上了你
病
第二輯 日本日常
寅次郎
富士山和生魚片
日本夏天的風(fēng)物詩
淺草的桑巴
櫻花雪
寂寞是學(xué)問
寂寞始于歸意
水果和垃圾
老師
方圓
琉球舞蹈
秋刀魚
節(jié)分
糯米團(tuán)和牡丹餅
繪馬匾額
尺八
忘情風(fēng)景
第三輯 根的記憶
貓?jiān)?nbsp;
醉寨
寫作讀書是因?yàn)閭?nbsp;
居屋
過年
少年行
根的記憶
我的三次回家
我家鄉(xiāng)的秋子
陰陽世界
一路平安
這一天,是我從大連返回日本的日子。清晨,燈光射到我的臉上時(shí),我從輾轉(zhuǎn)的夜夢中醒來。
母親正坐在我的身邊,蜷縮的身子擁著棉被。母親低聲對我說:“早點(diǎn)起來吧,吃過飯,從從容容地上路!
說完這話,母親就穿衣去廚房了。
小屋里剩下我一個(gè)人,沉寂似夜幕般陰冷。我聽見耳畔手表走動(dòng)的聲音,極威嚴(yán)、極冷澀。
前天自日本回到家鄉(xiāng),為的是念著母親的孤單,想不到離開母親時(shí),會(huì)是這般疲倦,這般害怕。
這種相聚的機(jī)會(huì)極不易得,無論哪個(gè)時(shí)候,找個(gè)探望母親的借口,又是十分難了。我跳躍的心,緊緊地打著死結(jié)束縛起來。不敢漂泊,怕的是似乎每一塊地方都有母親期盼的目光注視著我。多少次了,我早想將這一種心境寫出來,因?yàn)槟赣H,每每只蘊(yùn)積在心底,愈積愈厚。
數(shù)不清母親的銀絲又添了幾許。母親一天一天地老起來,看上去已是相當(dāng)?shù)乩狭。在這樣一個(gè)溫馨的黎明,在這樣一種純潔的燈光下,我多想在母親柔軟的懷里多待一會(huì)兒,讓母親得到那又懶又醉的快慰。我慚愧終免不了這遠(yuǎn)離母親的分離,讓短暫相聚的歡樂平添上分別的惆悵。
吃罷飯,我希望我能一個(gè)人悄悄地走,希望母親任我去,甚至想母親忘掉我該有多好,孰料母親硬是不許。母親從未去車站送過我,但母親這一次執(zhí)意要送我。母親是擔(dān)心我一個(gè)女孩,獨(dú)自走那樣長那樣黑那樣孤寂的夜路呢。真不知母親知道不知道,她自己已是走路都顫巍巍的老人了?蓱z母親期冀于我的,竟是這般小。雖然我能將全部的靈魂和情感供母親驅(qū)使,獨(dú)獨(dú)無力免除母親這般小的憂慮。在母親的心上,我該是弱的。
我和母親走在清晨寒冷凄迷而又寂寞的道途中,母親的腳步摸摸索索。我挽著母親的胳臂,挽得很緊。淡淡的光下,能看見移動(dòng)的雙影。我一路無語,母親也一路無語。幾次想開口又不知說什么好,母親不說話,怕也是這樣的原因。然而,我哪能安寧?我哪能安寧?我想到我上了車后,母親要獨(dú)自返回這一段孤寂而漫長的路。母親老了,記憶力不好,該不會(huì)走失了方向回不到家吧?
我將我的擔(dān)心說于母親,母親笑了,說我十分癡呆。母親的笑聲碎片般地鑲在我的心里。真想問問母親,世間為什么有這許多繩結(jié)死死地牽系著?
我和母親到車站的大門口時(shí),天色尚黑,時(shí)間尚早。夜幕中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親要獨(dú)自返回的路,蒼黑中似隱著極深極靜的神秘和不安。
“媽,我再送你回去吧,時(shí)間還來得及!
假如母親理解我的這句話。母親確是理解這句話的。
“你真的不用擔(dān)心,我認(rèn)得回去的路,平日天暖的時(shí)候,我常走這條路到那邊的花園去散步。”
母親的聲音一下一下地敲擊著我的心,有弦聲回旋。我的心愈加沉重、愈加莊嚴(yán)凄愴?粗赣H,我再次無語,沉默著不知說什么好。與母親相比,我所不能比的,是母親永遠(yuǎn)平和、神寂以及幽深的心。
聽到汽車的鳴笛聲,天已微亮,但覺還什么都沒有說,時(shí)間已流逝得來不及了。我愴然上車,揀鄰近母親站的一邊的窗邊坐好。母親站在幾個(gè)送行的人中間,看上去很有勇氣,昂著的頭似有對萬人演說的氣概。我不知說什么好。
車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng),向機(jī)場方向馳去。母親的身影漸漸模糊。
我打開車窗,將頭探到窗外,看母親隨車走動(dòng)的姿勢。母親似在追逐捕獲什么似的,且突然用力揮了一下手,像要抓住什么。時(shí)間的流逝是這樣快,母親的身影已全然不見。
終于避開母親的目光而暗自流淚,這確是十分悲痛的。但不知過了多久,一種掙扎的音樂聲觸著我的心了。是司機(jī)放的錄音,放的是《魂斷藍(lán)橋》電影中的主題曲《一路平安》。真的,聽到這音樂,我的心竟覺得有些微醉了。母親,你知道這個(gè)世界怎么會(huì)這么偉大嗎?你知道這世界窺視著我的隱秘并潛隱著一個(gè)愛的深海嗎?《一路平安》幽隱的默禱一直融化到我的心里,我的淚水淋漓起來。
母親,一路平安。一路平安。