激勵(lì)幾代人的勵(lì)志經(jīng)典!他偉大的一生就是普通人征服苦難的真實(shí)經(jīng)歷!
高爾基的自傳三部曲:《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,被廣泛認(rèn)為是描寫(xiě)成長(zhǎng)極為感人至深的文學(xué)經(jīng)典之一。馬克西姆·高爾基用驚人的細(xì)致和令人意想不到的新鮮感,描寫(xiě)了他在沙皇俄國(guó)貧窮殘酷的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
高爾基的聲音并非莫泊桑的那種平靜、文雅,也不似契訶夫的平衡、沉穩(wěn),更不是托爾斯泰那種善意但相對(duì)微弱的低吟。它是獅子的吼叫,是雷聲的轟鳴,是心靈原始力量的噴發(fā)。在所有人生的困境中,這個(gè)真誠(chéng)而倔強(qiáng)的靈魂,看到了生活的實(shí)像,現(xiàn)在以無(wú)與倫比的溫柔和巨人的勇氣,把自己的經(jīng)歷拋向世界。——美國(guó)好讀網(wǎng)書(shū)評(píng)
◆ 激勵(lì)幾代人的勵(lì)志經(jīng)典!他偉大的一生就是普通人征服苦難的真實(shí)經(jīng)歷!
◆ 高爾基誕辰150周年紀(jì)念版(全譯典藏版)!
◆ 俄語(yǔ)翻譯家郭家申完整譯注,還原□□□俄羅斯文學(xué)風(fēng)情!
◆ 5次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的大師杰作!
◆ 他的一生,就是大眾的一體,喜怒哀樂(lè),無(wú)不相通!斞
◆ 困境中,總希望有人輕輕在自己耳邊說(shuō):堅(jiān)持下去!——《讀者文摘》
《童年》目錄
□□章001
外婆來(lái)之前,我好像一直在睡覺(jué),躲進(jìn)黑暗之中;但是她來(lái)之后,喚醒了我,將我引向光明,她把周?chē)囊磺新?lián)結(jié)成一根沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)線,把它編成一條沒(méi)完沒(méi)了的花邊。
第二章016
一種濃墨重彩、光怪陸離的生活開(kāi)始了,它離奇得難以言表,而且以驚人的速度向前發(fā)展著。在我的記憶中,這段生活就像一個(gè)嚴(yán)酷、動(dòng)聽(tīng)的童話故事,它出自一位善良的、難得真誠(chéng)的天才人物之口。
第三章036
一聲尖叫,只見(jiàn)他身子往下一蹲,像一只金色的雨燕,穿梭飛舞,橘黃色的綢襯衫使周?chē)磺卸硷@得光彩奪目。它在顫抖,在流動(dòng),又仿佛在燃燒,在熔化。
第四章062
“小茨岡”死了,我只覺(jué)得頭腦發(fā)漲,心里堵得慌。我在這里所看到的一切,正在慢慢向我壓來(lái),它像冬天街上絡(luò)繹不絕的載重馬車(chē)一樣,一路軋過(guò)去,把一切都碾得粉碎……
第五章081
這時(shí),外婆發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了,她的鼻子不住地顫動(dòng),而她的一雙眼睛,在沉思中閃閃發(fā)光,使我感到非常親切,它們所表達(dá)的一切情誼,要比言辭更加明白。
第六章102
苦悶,不知為什么感到特別苦悶,簡(jiǎn)直難以忍受。我胸中灌滿(mǎn)了熱乎乎的鉛水,這鉛水由里往外,一個(gè)勁兒地鼓脹,眼看就要把我的胸腔和兩肋給溢滿(mǎn)了。
第七章113
“聽(tīng)著,廖尼卡,我的心肝寶貝,一定要記住,不要管大人的事!大人們都變壞了,因此,你要保持自己的一顆童心!
第八章132
每一種聲音,小鳥(niǎo)的嘁嘁,落葉的沙沙——聽(tīng)起來(lái)都很大,能把人嚇得一激靈,但是激靈過(guò)后,一切又沉浸在寂靜之中——它擁抱著整個(gè)大地,填滿(mǎn)了人的心胸。
第九章157
我把自己的童年看作是一個(gè)蜂巢,各種人——他們就像蜜蜂一樣,把自己生活的知識(shí)與思考帶給了我,這種蜜汁往往是骯臟的、苦澀的,但是,任何知識(shí)——畢竟是蜜汁!
第十章182
在漫長(zhǎng)的日常生活中,痛苦——是節(jié)日,火災(zāi)——是樂(lè)趣,在空無(wú)表情的面龐上——傷疤也是一種修飾……
第十一章212
白天,烏鴉嘎嘎的叫聲不斷,夜深人靜時(shí),只聽(tīng)見(jiàn)曠野狼群凄厲的嚎叫聲,在這種音樂(lè)的伴奏下,我的心在成長(zhǎng)壯大。
第十二章244
我們的生活之所以是那樣驚心動(dòng)魄、發(fā)人深省,不僅是因?yàn)樗凶躺鞣N禽獸不如的敗類(lèi)的肥沃土壤,而且還因?yàn)榇┻^(guò)這層土壤,一種光明的、健康的、富有創(chuàng)造性的力量,正在順利地成長(zhǎng)起來(lái)。
第十三章275
“是這樣,列克謝,你也不是一枚勛章,老掛在我脖子上也不是個(gè)事兒,到人間去闖蕩吧……”于是我就走進(jìn)了人間。
《在人間》目錄
□□章 001
陽(yáng)光普照著大地,天高云淡,朵朵白云,像一只只白鳥(niǎo)在天空中翱翔。我的心像百靈鳥(niǎo)一樣顫動(dòng)起來(lái)。
第二章 026
晚霞映照在墓地后面的田野上空,一片通紅。衣著華麗的高大身軀在街上緩緩而行,好像是在河道里流動(dòng);孩子們像旋風(fēng)似的東奔西突,暖洋洋的空氣情意綿綿;令人心醉神迷。
第三章 049
她置身林海,儼然是一切的主宰和親人。她行走起來(lái)像一頭母熊,什么都看得見(jiàn),對(duì)什么都贊不絕口,感激涕零。
第四章 065
這是一種奇妙的、我從未聞到過(guò)的氣味,它暗示著這里有我所不了解的另一種生活。
第五章 105
我覺(jué)得我已經(jīng)是個(gè)老船人了,我在這艘船上生活了多年,船上明天、一周后、秋天、明年會(huì)發(fā)生什么事——我全都知道。
第六章 126
我差一點(diǎn)放聲大哭起來(lái)……后來(lái)我遇到過(guò)許多像他這樣善良、孤獨(dú)和被生活拋棄的人……
第七章 141
不知為什么,我特別喜歡太陽(yáng),連太陽(yáng)這個(gè)名字本身我都喜歡,這個(gè)名字蘊(yùn)含著一種甜美的音響,聽(tīng)起來(lái)擲地有聲。
第八章 163
他們談?wù)撟飷汉退劳,非常怕死。他們像磨盤(pán)上的谷粒,擠來(lái)滾去,隨時(shí)都準(zhǔn)備著被碾得粉碎。
第九章 185
墻壁無(wú)論多么好看和牢固,要是一心想摘取墻后蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果,那就不可能很欣賞這堵墻壁了。
第十章 209
在一片沼澤的森林里,踏著長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的草墩子,你走啊,走啊,走了很長(zhǎng)時(shí)間,突然,在你面前出現(xiàn)一片林中空地,那里百花盛開(kāi),陽(yáng)光明媚。
第十一章 239
書(shū)使我對(duì)許多東西有了抵抗力,不受其害:我知道人們?nèi)绾蜗鄲?ài),如何受苦。
第十二章 266
在對(duì)待人方面,大家有一種習(xí)慣成自然的欲望:嘲弄他一下,讓他感到疼痛,感到渾身不自在。
第十三章 301
“人——非常矮小!是不是?可是書(shū)上卻說(shuō)‘人是按照上帝的面貌和樣子創(chuàng)造的’,這你是知道的!”
第十四章 321
人類(lèi)會(huì)衰老——□后死去,這是自然規(guī)律,但是任何地方的人,也不會(huì)像我們俄國(guó)那樣,衰老得如此之快,而且如此之沒(méi)有道理……
第十五章 344
我跟大家一樣,同在一條河里游泳,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),水太冷了,而且它并不像浮起別人那樣,把我也輕而易舉地浮起來(lái),有時(shí)我覺(jué)得我正在沉入某個(gè)深淵。
第十六章 362
我覺(jué)得讀俄國(guó)書(shū)的時(shí)候感覺(jué)非常好,因?yàn)闀?shū)中總讓人感到有一種你所熟悉的、帶點(diǎn)傷感的東西。
第十七章 384
而且恰恰是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)、被掩蓋著的部分,也許正是他的話的□重要的內(nèi)容。
第十八章 407
世人的朝三暮四,見(jiàn)異思遷,我是看在眼里,記在心里,這我見(jiàn)得多了,讓我傷透了心。我逐漸失去了對(duì)人們的濃厚興趣,對(duì)他們的愛(ài)也讓我深感羞愧。
第十九章 428
他的聲音像一根銀色的絲弦,將飯館里低沉嘈雜的聲音,完全密密實(shí)實(shí)地給縫了起來(lái),那哀婉的唱詞、感嘆和吶喊,震撼著每一個(gè)人的心靈。
第二十章 448
一旦大路走錯(cuò)了,所有的小路也都亂了!鹾螅瑬|奔西突,到處尋找,找累了,一咬牙,沿著密林往前走吧,腳下踩著已經(jīng)腐爛的枯枝敗葉,踏著沼澤地里光禿禿的草墩子——總會(huì)有找到大路的時(shí)候。
《我的大學(xué)》目錄
□□章 001
生活條件越是艱難,我感到自己就越堅(jiān)強(qiáng),甚至更聰明。我很早就懂得了:人是在與周?chē)沫h(huán)境抗?fàn)幹谐砷L(zhǎng)起來(lái)的。
第二章 049
人們喜歡聽(tīng)有趣的故事,那只是因?yàn),這些故事能夠幫助他們暫時(shí)忘掉那些痛苦的,但已經(jīng)習(xí)以為常的生活。
第三章 103
一種模糊不清的焦慮情緒使我深感不安。我感到自己在這片土地上是那么渺小,那么微不足道。
第四章 145
看待一切事物要平和冷靜,要牢記住一點(diǎn):一切都會(huì)過(guò)去的,一切都會(huì)向好的方面變化。
導(dǎo)讀 191
)
在昏暗狹小的房間內(nèi),我父親躺在窗前的地板上,全身素白,顯得身子特別長(zhǎng)。他光著雙腳,腳指頭怪模怪樣地向外翻著,一雙親切的手平靜地放在胸前,手指頭也是彎曲的。他那雙歡快的眼睛緊緊閉著,可以看見(jiàn)銅錢(qián)在上面留下的黑色圓圈;和善的面孔烏青發(fā)黑,齜牙咧嘴,挺嚇人的。
母親半光著上身,穿一條紅裙子,跪在地上,正在用那把我常用它鋸西瓜皮的小黑梳子,將父親那又長(zhǎng)又軟的頭發(fā)從前額向腦后梳去。母親一直在訴說(shuō)著什么,聲音嘶啞而低沉,她那雙淺灰色的眼睛已經(jīng)浮腫,仿佛融化了似的,眼淚大滴大滴地直往下落。
外婆拽著我的手;她長(zhǎng)得圓滾滾的,大腦袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服,身上軟乎乎的,特別好玩;她也在哭,但哭得有些特別,和母親的哭聲交相呼應(yīng);她全身都在顫抖,而且老是扽我,把我往父親跟前推;我扭動(dòng)身子,直往她身后躲;我感到害怕,渾身不自在。
我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大人們哭,而且不明白外婆老說(shuō)的那些話的意思:
“跟你爹告?zhèn)別吧,以后你再也看不到他啦,他死了,乖孩子,還不到年紀(jì),不是時(shí)候啊……”
我得過(guò)一場(chǎng)大病,這才剛剛能下地;生病期間——這一點(diǎn)我記得很清楚——父親照看我時(shí)顯得很高興,后來(lái)他突然就不見(jiàn)了,換成了外婆這個(gè)怪里怪氣的人。
“你從哪兒走過(guò)來(lái)的?”我問(wèn)她。
她回答說(shuō):
“由上頭,從下——下諾夫戈羅德過(guò)來(lái)的,不過(guò)不是走過(guò)來(lái)的,是坐船來(lái)的!水上是不能步行的,小傻瓜!”
這話聽(tīng)起來(lái)很好笑,叫人感到莫名其妙:屋內(nèi)樓上住著幾個(gè)染了發(fā)的大胡子波斯人,地下室里住著一個(gè)做羊皮生意的黃種人——一個(gè)卡爾梅克族老頭。從這兒可以騎著欄桿沿樓梯順勢(shì)而下,不過(guò)一旦摔下來(lái),便一溜跟斗地往下滾——這事兒我□清楚不過(guò)了。這和水有什么關(guān)系呢?真是亂彈琴,實(shí)在可笑。
“干嗎說(shuō)我是小傻瓜?”
“因?yàn)槟愕脑捥嗔恕!蓖馄耪f(shuō)著,也在笑。
外婆說(shuō)話親切,快樂(lè),有條不紊,順理成章。從見(jiàn)面頭一天起,我就跟她相處得很好,現(xiàn)在我只想讓她趕快帶我離開(kāi)這個(gè)房間。
母親使我的心情感到壓抑。她的眼淚和哭號(hào)使我心里有一種新的惶惑不安的感覺(jué)。我頭一次看見(jiàn)她這副樣子——她一向很?chē)?yán)厲,很少說(shuō)話;她清潔,整齊,人高馬大,身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯,兩只手非常有力?墒遣恢趺锤愕,現(xiàn)在她整個(gè)人好像都浮腫了,頭發(fā)披散著,衣服凌亂不堪;平時(shí)端端正正盤(pán)在頭上,像戴了一頂漂亮大帽子似的滿(mǎn)頭秀發(fā),如今卻披散在裸露的肩頭,遮住了面孔,而她的另一半頭發(fā)則編成了辮子,在父親沉睡的臉前一直搖來(lái)擺去。我在屋子里已經(jīng)站了很長(zhǎng)時(shí)間,但母親甚至一次都沒(méi)有看我——她一直在給父親梳頭,邊梳邊哭,泣不成聲。
幾個(gè)粗壯的農(nóng)民和一名巡警在向門(mén)內(nèi)張望。巡警氣鼓鼓地嚷道:
“趕緊抬走!”
窗上掛著一塊深顏色的披肩,被風(fēng)一吹,很像是一面揚(yáng)起的風(fēng)帆。有一次,父親帶我去劃一條帶帆的船。忽然一聲雷響。父親笑了,他用腿緊緊地把我?jiàn)A住,喊道:
“沒(méi)關(guān)系,洋蔥頭,不用怕!”
這時(shí)母親忽然從地上艱難地站起來(lái),但立馬又一屁股坐了下去,仰面朝天地倒下,頭發(fā)披散在地板上;她雙目緊閉,煞白的面孔開(kāi)始變青,而且像父親那樣齜著牙,用可怕的聲音說(shuō):
“把門(mén)關(guān)上……讓阿列克謝——走開(kāi)!”
外婆一把將我推開(kāi),直奔到門(mén)口,喊道:“鄉(xiāng)親們,不用害怕,看在基督的分上,不要瞎動(dòng)!這不是霍亂,是要生孩子了,鄉(xiāng)親們,你們請(qǐng)便吧!”
我躲進(jìn)一個(gè)黑暗的角落,藏在柜子后面,只見(jiàn)母親一面在地上打滾,一面叫個(gè)不停,牙齒咬得嘎嘎響,而外婆則圍著她爬來(lái)爬去,親切、高興地對(duì)她說(shuō):
“為了圣父和圣子!瓦留莎,你忍一忍!……圣母會(huì)保佑的……”
我非常害怕,她們?cè)诟赣H身邊的地上忙個(gè)不停,外婆把她拖來(lái)拖去,一面唉聲嘆氣,大呼小叫,可父親躺在那里一動(dòng)不動(dòng),好像還在笑呢。這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間——一直在地上忙活;母親不止一次地站起來(lái),又倒下去;外婆像一只又大又黑的軟皮球,從屋子里滾了出來(lái);隨后從黑暗中突然傳出了嬰兒的哭聲。
“托上帝的福!”外婆說(shuō),“是個(gè)男孩!”
于是她點(diǎn)上了□□。
我大概在屋角睡著了——后來(lái)我什么都不記得了。
我記憶中的第二個(gè)印象是一個(gè)陰雨天,在一個(gè)墓地的荒涼角落;我站在打滑的黏土堆上,望著放置父親棺木的墓穴;墓穴底部有許多水,還有幾只青蛙——有兩只已經(jīng)爬到發(fā)黃的棺木頂上了。
墳?zāi)古杂形摇⑼馄、一名渾身濕透的巡警和兩個(gè)沉著臉、手持鐵鍬的農(nóng)民。溫暖的雨點(diǎn)像細(xì)小的珠子灑落在每個(gè)人的身上。
“埋吧!毖簿f(shuō)著,開(kāi)始離去。
外婆哭了起來(lái),用頭巾的一角捂著臉。兩個(gè)農(nóng)民彎著腰,急忙往墓坑里填土,墓坑里的積水被土塊砸得啪啪作響;兩只青蛙從棺材上跳下來(lái),剛要往墓穴壁上爬,馬上便被土掩埋在底下了。
“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒,廖尼亞。”外婆說(shuō)著,一把抓住我的肩膀;我從她手里掙脫出來(lái),不想離開(kāi)。
“天哪,你這孩子。”外婆抱怨說(shuō),不知是在抱怨我,還是在抱怨上帝;她低著頭,一聲不響地站了很久;墓坑已經(jīng)填平,可她仍舊站在那里。
兩個(gè)農(nóng)民用鐵鍬輕輕拍打著墳地的泥土。這時(shí)候起風(fēng)了,接著雨也被吹沒(méi)了。外婆拉起我一只手,領(lǐng)我去遠(yuǎn)處的一座教堂,那里有許多顏色發(fā)黑的十字架。
“你怎么不哭呢?”一走出墓地圍欄,她就問(wèn)我,“應(yīng)該哭。
“不想哭。”我說(shuō)。
“喏,不想哭,不想哭就別哭。”她小聲說(shuō)了一句。
事情說(shuō)來(lái)也怪:平時(shí)我很少哭,哭也是因?yàn)槭芰宋,從未因(yàn)樘弁纯捱^(guò);父親總笑我愛(ài)抹眼淚,而母親則大聲叫嚷:
“不許哭!”
后來(lái)我們坐車(chē)沿著一條寬闊但非常臟的大街急駛而去,從許多暗紅色的房子中間穿過(guò);我問(wèn)外婆:
“那幾只青蛙爬不出來(lái)了嗎?”
“沒(méi)錯(cuò),爬不出來(lái)了,”她回答說(shuō),“愿上帝保佑它們!”
無(wú)論是父親,還是母親,都沒(méi)有如此親切地經(jīng)常把上帝的名字掛在嘴邊。