本書(shū)詳細(xì)記錄了作者旅美游學(xué)時(shí)的觀察與思考,既深刻分析了托馬斯·莫爾等人的早期烏托邦思想對(duì)立國(guó)之初的美國(guó)的影響,又詳細(xì)探討了美國(guó)開(kāi)國(guó)國(guó)父及普通民眾在塑造這個(gè)國(guó)家時(shí)所扮演的重要角色。從空間上看,本書(shū)以作者所游歷的美國(guó)東南西北十幾座城市為主要線索;從時(shí)間上看,既有對(duì)美國(guó)重要?dú)v史事件的回顧,又有作者在美國(guó)觀察時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)所感。在生活現(xiàn)場(chǎng)與歷史縱深之間不斷切換視角,是本書(shū)在寫(xiě)作方法上的重要特色。“人性的幽暗”與“理性的利己主義”這兩個(gè)核心議題散落在全書(shū)各個(gè)章節(jié),作者突出了美國(guó)社會(huì)“烏托邦”與“現(xiàn)實(shí)主義”這兩種特征既相互
美國(guó)真的如說(shuō)鮑德里亞所說(shuō)是一個(gè)“已實(shí)現(xiàn)的烏托邦”嗎?它是怎樣一步步實(shí)現(xiàn)的?而現(xiàn)在又是否正在走向它的反面?本書(shū)以作者的兩次訪美游記為線索,梳理了有關(guān)人類(lèi)過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)的諸多烏托邦夢(mèng)想,并探討美好國(guó)家何以可能。 作者深刻分析了托馬斯•莫爾等人的早期烏托邦思想對(duì)立國(guó)之初的美國(guó)的影響,并詳細(xì)探討了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)美國(guó)開(kāi)國(guó)國(guó)父及普通民眾在塑造這個(gè)國(guó)家時(shí)所扮演的重要角色。 本書(shū)就像一部文字版的公路電影,漫無(wú)目的的徒步讓作者透過(guò)日常生活觸到一座座城市的靈魂,聽(tīng)到它的喘息。在寫(xiě)作方法上,尤其注重時(shí)空的穿梭呈現(xiàn):空間上,以美國(guó)的十幾座城市為主要線索;時(shí)間上,既有對(duì)美國(guó)重大事件的歷史性回顧,又有作者在美觀察時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)所感,更有幾年后作者回到書(shū)齋對(duì)此前諸多觀察的沉淀與反思。 作者在生活現(xiàn)場(chǎng)與歷史縱深間不斷切換視角,將2012和2016年兩次美國(guó)大選以左右之爭(zhēng)這條主線貫穿打通!叭诵缘挠陌怠迸c“理性的利己主義”這兩個(gè)核心議題散落在全書(shū)的各個(gè)章節(jié),不但寫(xiě)出了美國(guó)社會(huì)“烏托邦”與“現(xiàn)實(shí)主義”這兩種特征既相互沖突又相互轉(zhuǎn)化的一面,也寫(xiě)出了人性與制度相互糾纏互為因果的一面。 作者相信,從一個(gè)烏托邦走向另一個(gè)烏托邦是人類(lèi)之激情所在,只有承認(rèn)自己不完美且可以不斷打補(bǔ)丁的烏托邦,才是可實(shí)現(xiàn)的烏托邦。
熊培云,評(píng)論家,時(shí)代觀察者。1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)、巴黎大學(xué),主修歷史學(xué)、法學(xué)與傳播學(xué)。曾任《南風(fēng)窗》雜志主筆,駐歐洲記者,《新京報(bào)》首席評(píng)論員。現(xiàn)為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授。
序言 一邊嘆息,一邊尋找 001
上卷
第一章 想起了托馬斯·莫爾 021
一 為什么沒(méi)去美國(guó)? 022
二 你從遠(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去 024
三 烏托邦與新大陸 026
四 美國(guó)病人 034
五 不完美的人 035
六 善良天使 037
第二章 華盛頓 041
一 黑人國(guó)家 042
二 白宮前的抗議者 045
三 寂靜的哨樁 047
四 兩個(gè)世界的英雄 050
五 無(wú)用之會(huì) 051
六 即使沒(méi)有上帝 053
第三章 幸福谷 057
一 太陽(yáng)與城 058
二 一位母親的努力 060
三 美國(guó)是誰(shuí)? 062
四 移民演變 064
五 媒體統(tǒng)治 066
六 特朗普的反叛 069
第四章 漫長(zhǎng)的旅途 071
一 最長(zhǎng)的名字 072
二 星條旗不飄揚(yáng) 074
三 光輝歲月,白雪皚皚 077
四 摩西第十一誡 079
五 憑良心辦事的反對(duì)者 082
六 阿米什人的烏托邦 084
七 人性的幽暗 087
第五章 投票站的異鄉(xiāng)人 089
一 時(shí)差 090
二 “這樣舒服多了” 091
三 一座城市的漫游 094
四 觀察者的盲點(diǎn) 096
五 投票日:總統(tǒng)與驗(yàn)尸官 100
六 芝加哥的微笑 105
第六章 費(fèi)城故事 109
一 靈魂城市 110
二 有污點(diǎn)的國(guó)父 112
三 妥協(xié)課 117
四 如何討論一本書(shū)? 119
五 搭便車(chē):精英素質(zhì)與草根偏好 122
六 被遺忘的國(guó)父 125
七 國(guó)父的枕邊人 131
第七章 尋找瓦爾登湖 135
一 去伊卡利亞島 136
二 山巔之城 139
三 烏托邦進(jìn)化史 141
四 烏托邦為何消亡? 146
五 瓦爾登湖畔的梭羅 148
六 人人可得的天堂 151
七 為世界人民立法 154
第八章 紐約天空下 157
一 人間的街市 158
二 一幅油畫(huà)的尖叫 160
三 分水嶺 163
四 假如美國(guó)淪陷 165
五 想象世事縹緲 167
六 Double V 171
七 諾伊斯的性樂(lè)園 173
八 美國(guó)自街頭誕生 174
第九章 上帝保佑亞特蘭大 177
一 重新啟程 178
二 美德與時(shí)局 179
三 種族與收入 182
四 中產(chǎn)階級(jí)的憲法危機(jī) 183
五 節(jié)制之美 186
六 廢墟之城 188
七 三種安慰 189
八 反對(duì)上帝的人 191
下卷
第十章 人性或歷史的怪圈 199
一 大好河山 200
二 被解放的奴隸 202
三 在米切爾的故居前 205
四 道德圈 207
五 三K黨 209
六 歷史之債 211
七 怎樣正確投降? 215
第十一章 祝你生日快樂(lè) 219
一 永恒的困境 220
二 與黑人同行 224
三 老爺車(chē) 226
四 寂靜的勇氣 228
五 科爾文的憂傷 230
六 “我們可以飛” 232
七 65號(hào)公路 234
第十二章 漫游與往復(fù) 237
一 退票 238
二 不平等的烏托邦 239
三 西奔東走 241
四 記憶與反抗 242
五 “終于自由了,終于自由了” 245
六 上帝與小王子 248
第十三章 查爾斯頓 251
一 第一炮 252
二 奴隸的價(jià)格 253
三 一個(gè)槍手的自白 254
四 原罪與自由意志 257
五 羅爾斯的習(xí)俗 259
六 兩個(gè)人的烏托邦 261
七 自我皈依 263
第十四章 又見(jiàn)太平洋 267
一 好黑人與壞黑人 268
二 人民公社 273
三 暴力誘惑 276
四 別碰我的槍 277
五 寬容的尺度 281
六 旅人教堂 283
七 羅切斯特街的張愛(ài)玲 285
第十五章 西雅圖的冬天 289
一 DOS之父 290
二 空搖籃 293
三 法院裁定印第安人是人 296
四 民主的陰暗面 299
五 文明的時(shí)差 302
六 為什么豬越來(lái)越多而老虎越來(lái)越少? 305
七 日常犯罪 306
八 義利之維 308
第十六章 自海至光輝之海 313
一 美國(guó)精神 314
二 一棵樹(shù)的世外桃源 316
三 森林美國(guó)夢(mèng) 318
四 昭昭天命 320
五 奠基者決斗 322
六 淘金者的夢(mèng) 325
七 “不友好的城市” 327
八 與董時(shí)進(jìn)共進(jìn)晚餐 328
第十七章 迷幻的年代 331
一 旁觀他人之痛苦 332
二 人類(lèi)大聚會(huì) 336
三 迷幻藥 339
四 索麻與約翰 341
五 新公社主義 343
六 表幕 345
七 規(guī)則的烏托邦 347
八 挖掘者的挽歌 348
第十八章 最后的烏托邦 353
一 讓人更像上帝 354
二 樂(lè)觀的硅谷 356
三 《圓圈》中的《一九八四》 359
四 要代碼,還是要法律? 362
五 技術(shù)統(tǒng)治與萊斯特人 365
六 危險(xiǎn)的知識(shí) 367
七 最后一條河流 372
附錄 孤獨(dú)是最好的防腐劑 375
后記 始于熱愛(ài),終于沉思 379