本書為著名編輯家林宋瑜的文學評論和編輯札記結集,分為“文本觀察”“他鄉(xiāng)母語與文化記憶”,以及“作家訪談、編輯手記及其他”三輯。林白、陳染、海男、虹影、艾偉等作家已在當代文學產生重要影響,本書作者近距離觀察及回憶作家與作品,為當代文學留下□□手資料。值得一提的是,作者與林白、陳染、海男、虹影等著名作家有著多年情誼,因而文章理論知識豐富扎實之余,亦不同于一般學院評論家的角度和見解。
借助此書,編輯后輩以及一般讀者可比對磨礪自身眼力,獲取自由穿行紙頁間的力量。
成為多位著名作家的成名作首發(fā)編輯,需要怎樣的慧眼?
與文學大咖往來,需要怎樣的知識積淀?
通過此書,你會找到自己的答案。
林宋瑜,籍貫廣東汕頭,現居廣州。長期在各大文學報刊發(fā)表散文、小說及文學評論,部分入選不同類型文學選集或轉載。已出版散文隨筆集《與世間萬物共溫柔》《伊人面壁》《女子修養(yǎng)學堂》、地理散文《腳步的痕跡——潮汕記憶》、長篇生態(tài)文化散文《藍思想》、長篇小說《暗影地帶》(獲第2屆中國女性文學獎)、理論專著《文學婦女:角色與聲音》等。
第一輯 文本觀察
流浪的情感——賞析陳染小說集《嘴唇里的陽光》 2
春天,眾生狂歡——《萬物花開》點評本后記 11
帶著詞語飛翔——關于海男近期小說敘事風格的轉型 15
危機四伏的世界——陳家橋作品解讀23
作家能夠在現實中看到什么——長篇小說《長勢喜人》閱讀印象 31
一個充滿巫儺異象的小說王國——讀田瑛小說集《大太陽》 37
婉約之美——饒芃子散文論 43
文本的語言構成與語境 62
個人舞步的動人與疲軟——探析“20世紀60年代出生”的寫作者 69
不僅僅聆聽——關于冼星海、關于音樂 76
掛羊頭賣狗肉的寫作82
假作真時真亦假87
混搭?抑或混亂?——中產階級格調在中國 90
擊碎幻象之后的守望——閱讀文化先鋒書系“刀鋒文叢” 105
紀德的靈魂——讀《紀德文集》散文卷 110
女人像頭發(fā)一樣紛亂——關于《聲聲斷斷》《不可言說》的片言只語 114
風雅·附會風雅·山寨風雅——《假裝的藝術》及其他 118
第二輯 他鄉(xiāng)母語與文化記憶
特別的聲音——對海外大陸女作家的文本透析 122
今天的愛麗絲尋找什么?——澳大利亞華人女作家小說評析 138
偏見:《查泰萊夫人的情人》與《K》 151
你將向誰靠攏?——處于雙重邊緣的華文女作家 154
有意味的個案:不同視角的賽金花170
放逐與回歸——聶華苓小說作品呈現的文化悖論 179
永恒的定義——《遠見》《二胡》《紙婚》中的情愛主題 193
文學教人以同情——重提白先勇的意義 206
火與淚:生命在漂泊中——讀流星子的詩 210
蓮愿——鄭奮強繪畫作品欣賞 216
第三輯 編輯筆記及其他
林白的翅膀——林白創(chuàng)作印象 222
尖銳中的柔軟,黑暗里的微光——關于《大勢》及其他 230
讓世界為中國女性所感動——當代華人女作家在西方 234
寫在《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表20周年之際——《一個人的戰(zhàn)爭》首發(fā)編輯手記 240
命運是件很神奇的事——《越野賽跑》首發(fā)編輯手記 243
關于虹影和她的《康乃馨俱樂部》——《康乃馨俱樂部》首發(fā)編輯手記 247
活著為了講述——《耳光響亮》首發(fā)編輯手記 254
歷史的花腔,花腔的歷史——《花腔》首發(fā)編輯手記 259
化蛹為蝶的女性——海男《坦言》首發(fā)編輯手記 265
下海·聽風——《合同婚姻》首發(fā)編輯手記 270
非母語寫作與原鄉(xiāng)記憶——百道網關于《大巴扎》的書面訪談 275
給我、給我一雙慧眼吧279
永恒的青鳥——寫在2009年全民閱讀日 282
守望那一縷微光(節(jié)選)——對話林賢治 285
蝶變
——重訪“新三巫” 296
一、陳染訪談:破開?抑或和解? 298
二、林白訪談: 從《一個人的戰(zhàn)爭》到《婦女閑聊錄》309
三、海男訪談: 為女性而寫,而非女性主義 317
創(chuàng)作與思考
——著作人訪談324
一、陳思和訪談:我們的聲音 324
二、趙毅衡訪談:遠游者回眸 327
三、蔡翔訪談:理想主義者的現實關懷 329
四、潘軍訪談:從先鋒作家到新科導演 332
他,乘愿而來——《尋找世界心靈地圖》的出版緣起 335
一個戀物者的時光碎片——讀澄子的《瓷壺里的夏日》 338
隱秘的花園——關于《世界的淵源——女人性器官的真相與神話》一書341
暗中自有清香在——《化蛹為蝶——中國現代戲劇先驅陳大悲傳》編輯札記345
遐想歐姬芙——《花·骨頭·泥磚屋——走近歐姬芙》編輯札記 349
喚起你“色彩覺醒”——推介《女性個人色彩診斷》 352
荷德歸來話版貿356
另一種視角看版權貿易——世界著名文學經紀人托筆·伊迪訪問花城出版社 363
當□□化已經成為現實,我們何為?——來自英國圖書出版界的啟示 370
后記
寫在《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表20周年之際
——《一個人的戰(zhàn)爭》首發(fā)編輯手記
20年,無論是個人還是社會,這個時間長度都足以改變許多事物。人生20年,彌足珍貴,何況是人生黃金時代的20年?!
1993年春天,初識林白。那是在作家陳染家聚會,還有北大教授張頤武、當時還在作家出版社任職的楊葵等。我們喝酒、聊天、唱歌,很是快樂。那時我們都很年輕,渾身洋溢著青春氣息。除了林白初為人母,我們都還在婚姻的門外。聚會一直到半夜才散,我和林白就留下來過夜。我們還繼續(xù)聊,轉入女性話題,情感話題, 個人話題。記得當時林白和陳染都預言我在感情路上是要撞南墻的。今天看來,事實果然如此。顯然她們在性別經歷的本體經驗已比我豐富得多,她們的思考和覺悟也更貼近個人的切膚之痛和成長之路,更是個人幽秘內心的真實聲音。那時,她們已經經歷了更為復雜深刻的一個人的戰(zhàn)爭、兩個人的戰(zhàn)爭……
所以,當1993年冬天我向林白約稿時,她把剛剛完成的□□個長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》給了我。那時只有一小部分作家開始用電腦寫作,林白是這小部分之一,她顯然是與時代同步甚至超前的。這部書稿就是她用電腦打出來的,而且打印是當時比較流行的針打。厚厚的折疊相連的針打稿紙,仿佛緩緩打開的神秘畫卷,在我面前展開了一個令我驚心動魄的世界。我初讀這部書稿時的感受,20年過去了,依然記憶猶新。一個叫多米的女孩,從5歲到30 多歲的身心成長過程,女性隱秘的生理變化、心理體驗、欲望以及性經歷……林白通過對多米生活情境及命運的敘述,不僅展現了一個女性的成長過程,更是有意識地開掘了女性的內在空間,包括身體的呼喊和潛意識深處。這些故事與經驗通過文學手段表現出來, 對于同為女性又是文學青年的我,是既熟悉又陌生,更準確地說, 是一種震撼與喚醒。因為敘事以□□人稱和第三人稱交叉進行,素材很多來自林白自身的經歷,所以在閱讀時,不僅是后來的讀者, 作為職業(yè)閱讀者,我也不時會認為帶有自傳色彩。那種自我挖刮血肉,那種撕心裂肺的身體之痛,那種孤獨、迷惘、憂傷與夢幻的敘述語調,那種返顧痛苦與過錯的坦誠勇氣,更重要的,是那種對女性內心情感、性愛經驗、精神深度的探索及表達,那種女性主體意識的蘇醒,在當時的中國原創(chuàng)小說中是罕有的。
我?guī)е,洋洋灑灑寫下比平時長許多的初審意見。我相信這是一部會讓人為之一震的作品,不僅是內容、主題,它那種獨語敘述、自我觀照、娓娓訴說的文學手段,那種讓人想脫離地面飛翔云上的詩意想象,那種疏離與深入,在當時的文學作品中真是與眾不同,脫穎而出……