枯坐


文/張棗


 


住在德國(guó)，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生“紅泥小火爐……可飲一杯否”的懷想。但就是沒有對(duì)飲的那個(gè)人。當(dāng)然，也會(huì)有幾個(gè)洋人好同事來(lái)往，但大都是智商型的專家，單向度的深刻者，酒興酣時(shí)，竟會(huì)開始析事辯理，層層地在一個(gè)隱密的象牙塔里攀沿，到了一個(gè)點(diǎn)，就可能爭(zhēng)辯起來(lái)，很是理性，也頗有和而不同的禮貌和堅(jiān)持。歐洲是有好的爭(zhēng)辯文化的，詞語(yǔ)不會(huì)凌空轉(zhuǎn)向，變成傷人的暗器，也不會(huì)損耗私誼，可是，也不見得會(huì)增添多少哥們的義氣。于是，告別的時(shí)候，全無(wú)夜飲的散淡和愜意，渾身倒?jié)M是徒勞的興奮，滿是失眠的前兆，你會(huì)覺得只是加了一個(gè)夜班，內(nèi)心不由得泛起一陣消化不了的虛無(wú)感。


是的，在這個(gè)時(shí)代，連失眠都是枯燥的，因?yàn)闆]有令人心跳的愿景。為了防堵失眠，你就只好“補(bǔ)飲”。補(bǔ)飲過(guò)的人，都知道那是咋回事： 跟人喝了一夜的酒，覺得沒過(guò)癮，覺得喝得不對(duì)頭。于是，趁著夜深人靜，再獨(dú)自開飲。這時(shí)，內(nèi)心一定很空惘，身子枯坐在一個(gè)角落，只愿早點(diǎn)浸染上睡意，了卻這一天。一杯杯過(guò)去，有時(shí)竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦蒼白地把塵世的窗戶一個(gè)個(gè)交還回來(lái)。憑窗望去，街坊上有了動(dòng)靜，德國(guó)日常生活的刻板和精準(zhǔn)醒了： 小男孩背著書包走過(guò)，一個(gè)職員模樣的中年人走過(guò)，臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木，你知道他們是去街尾趕公車，而公車的時(shí)刻表精準(zhǔn)到分鐘，完全可信賴，也足以懲罰散漫者的。所以，不用時(shí)鐘，你看見誰(shuí)走過(guò)，看熟了，也就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了。他們的腿甚至像秒鐘般移動(dòng)……一切都那么有序，一眼就望到了來(lái)世，沒有意外和驚喜，真是沒意思呀。


這時(shí)，我會(huì)想： 要是國(guó)外有個(gè)黃珂就好了……


而國(guó)外是不可能有一個(gè)黃珂的，黃珂的氣場(chǎng)是漢族的。說(shuō)他聚的是一個(gè)沙龍，恐怕還是不太恰切，因?yàn)樯除堖@個(gè)詞味兒嫌洋氣，讓人想起香檳酒的彬彬有禮、小圈子的自我精英感和體面的封閉。這些東西黃珂是不以為然的，他臉上和悅的散淡盛不下這些東西。他聚的其實(shí)是他自己內(nèi)在的一個(gè)本性： 和悅的散淡。他讓它外化成了望京新城606，而這個(gè)空間，又幻化成京城大得無(wú)聊的黃昏里的一片小小的快活的解放區(qū)。來(lái)的人多且雜，有真英雄，也有假美女，有尤物和大腕，也有戾氣的臉和不懂天高地厚的混混。啥都有，卻都想親近黃珂，真是令人稱奇。而他真是和悅，真能容人，從未見他對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)氣，也未聽他主動(dòng)臧否過(guò)人物。但他又不是阮籍的那種強(qiáng)忍的機(jī)警、掩飾的老到，而是真散淡，自自然然地應(yīng)對(duì)同樣莫測(cè)紊亂的時(shí)日。哪怕是□戾氣的錢，他也是散淡地賺著，讓人覺得有一種錢，就叫散淡。既然這樣，官方何不發(fā)篇社論封他個(gè)“和諧社會(huì)”的典型呢？——我常常對(duì)他戲言道。他樂哈哈地拍著肚皮說(shuō)： 封就封嘛。


三年前回國(guó)，是趙野□□次帶我去黃珂家的，去了那次就上了癮，從此隔三岔五地去，與黃珂耍成了要好得不得了的朋友。日子長(zhǎng)了，就覺得別的地方都不好玩。我去他那，一是因?yàn)楹贸�，二是想和他閑聊。有時(shí)也覺得兩者是一回事。我喜歡人少時(shí)去，這樣他會(huì)親手炒一兩道菜，而且好說(shuō)話。他總是叫我五點(diǎn)左右來(lái)，一起去逛逛菜市，問(wèn)我想吃點(diǎn)啥子。而飯前逛市，啥子都想吃，所以□好吃的東西，其實(shí)是饑餓——這是他的名言。確實(shí)，我這時(shí)也啥子都想吃，而不知為何，幾乎每次卻都脫口說(shuō)想吃豬肝。他每次的炒法都不一樣，比如用鮮菇片炒，飾以點(diǎn)點(diǎn)的清辣的紅尖椒，但適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，熗于急火，端出就是一盤灑脫的經(jīng)典。由此管窺，真的，他許多的菜式都有笑傲江湖的味道，實(shí)乃高人之作也。


有一夜醉了，無(wú)力回家，便借宿在黃珂家的客房里。不知過(guò)了多久，突然被一層沁骨的寂靜驚醒，這寂靜有點(diǎn)虛擬，又有點(diǎn)陌生，使人起了身在何方之思，我知道再難入眠了，一定得補(bǔ)飲點(diǎn)什么。我迷茫地下了床，繞過(guò)書房，走過(guò)甬道，只見一盞微光還逗留在客廳里，人都走了，四下都是杯盤狼藉，空氣里呆癡著一股酒腥味，空椅子七零八落圍靠在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌邊，都像是擺出了一副悵然若失的閉嘴的樣子。我走進(jìn)客廳，正朝那間棋牌小側(cè)室躡行，想去冰柜取點(diǎn)啤酒，忽然覺得身后的空寂里有點(diǎn)異樣。我回過(guò)頭，看見客廳右角的沙發(fā)上坐了一個(gè)人。是的，黃珂坐在那里，枯坐著�？葑�是難以描繪的，既不是焦慮地坐，又不是松弛地坐，而是既若有所思，又意緒飄渺；它有點(diǎn)走神，了無(wú)意愿，也沒有俗人坐禪時(shí)那種虛中有實(shí)的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著無(wú)端端的嚴(yán)肅，表情純粹，仿佛是有意無(wú)意地要向虛無(wú)討個(gè)說(shuō)法似的。它是人類□有意思的一種坐。這個(gè)我是懂得的。即使在熱鬧的餐桌，在他的首席上，黃珂也偶爾會(huì)滑進(jìn)這種枯坐。這個(gè)旁人是沒留心到的。


他看我拎著酒走近，說(shuō)： 睡不著呀？


我說(shuō)： 呵，你也喝點(diǎn)不？


他說(shuō)： 喝嘛。


兩人三言兩語(yǔ)地喝了起來(lái)，又惺惺相惜地沉默著。過(guò)了一會(huì)兒，我忽然覺得有一種dejavu法語(yǔ)，大意為幻覺記憶。的感覺，一種幻顯的記憶，就是那種似曾有過(guò)的感覺： 你正做某事或經(jīng)歷某個(gè)場(chǎng)景時(shí)，忽然覺得你過(guò)去也做過(guò)同樣的事或經(jīng)歷過(guò)同樣的情景，你是在重復(fù)，卻又想不起具體的比照。我這時(shí)就正是這種幻顯，覺得這夜深人靜，這對(duì)飲，我們仿佛在過(guò)去有過(guò)，此刻我們只是在臨摹我們自己，在臨摹逝去了的自己的某個(gè)夜晚。那從前的對(duì)飲者，也就是這樣舉落著我們的手和杯，我們還那么年輕，意氣風(fēng)發(fā)，八十年代的理想的南風(fēng)拂面。


一剎那，幻象落實(shí)： 不，這不是幻顯。我竟認(rèn)定我們不只是這三年才認(rèn)識(shí)而一見如故的。這“一見如故”不是空話，還真有點(diǎn)名堂。我們過(guò)去確實(shí)見過(guò)，短暫地交往過(guò)，在一九八五年左右，后來(lái)我們竟相忘于江湖了！我想起一個(gè)叫吳世平的重慶舊友來(lái)，那時(shí)的文化圈里他是□能串人的，他把大家都組織起來(lái)，搞了個(gè)“重慶青年文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)”，后來(lái)功就名成有頭有臉的重慶籍文化人藝術(shù)家，都跟它有染呢。柏樺也帶我這個(gè)外地人入了這個(gè)會(huì)。


我問(wèn)黃珂： 你是不是也在里頭？


他說(shuō)： 咋個(gè)沒呀，也在里頭耍嘛。


像是為了印證，我追問(wèn)： 成立那天你去了沒？


他說(shuō)： 咋個(gè)沒去呀，記得有個(gè)仔對(duì)著會(huì)場(chǎng)敬了個(gè)軍禮呢。


我心里一動(dòng)，是呀，我也是很記得那一幕的。協(xié)會(huì)成立是一九八五年十月的一天，是個(gè)雨天，在上清寺附近的一個(gè)機(jī)關(guān)里，來(lái)了一堆另類模樣的人，熱熱鬧鬧的，大談文藝的自由與策略。這時(shí)，吳世平領(lǐng)著一個(gè)軍人進(jìn)來(lái)，年輕帥氣，制服整潔，臉上泛著畢業(yè)生的青澀，渾身卻有一股正面人物的貴氣，有點(diǎn)像洪長(zhǎng)青，反正跟四周這些陰郁的牛鬼蛇神是很有反差的。吳世平介紹道： 他叫潘家柱，解放軍某外語(yǔ)學(xué)院研究生剛畢業(yè)，志愿加入我們協(xié)會(huì)，正在研究和引進(jìn)海明威。大伙兒鼓起掌來(lái)，年輕的我也在鼓掌，仿佛看到年輕的黃珂也在鼓掌，他那時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的西披士頭發(fā)，濃眉大眼的，俊氣逼人。而再看潘家柱，他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了一段話，挺高調(diào)的，忘了他具體說(shuō)了什么。只記得他說(shuō)完，挺身立正，給大家敬了個(gè)脆響的軍禮，還是那種注目環(huán)顧式的。二十多年了，甚至在孤懸海外的日子里，我會(huì)偶爾想著這個(gè)場(chǎng)景的。不知為何，覺得它美。


也不知為何，黃珂其他都忘了，卻也沒忘記那個(gè)軍禮。他甚至也跟我一樣，忘了我們?cè)��?jīng)見過(guò)面，喝過(guò)酒，一起跟共同的朋友玩過(guò)一段光陰。而此刻，浮生里一小星點(diǎn)的通幽，喚起了一片悠遠(yuǎn)。他說(shuō)： 來(lái)嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也聽明白了，連聲說(shuō)： 來(lái)來(lái)，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。


而我還不想睡，便獨(dú)飲著。忽然想起自己幾年沒寫詩(shī)了，寫不出，每次都被一種逼窄堵著，高興不起來(lái)。而寫詩(shī)是需要高興的，一種枯坐似的高興。好像R.弗羅斯特也有同感： 從高興開始，到智慧里結(jié)尾。或者可以說(shuō)，從枯坐開始，到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾。我想著這些，覺得這暗夜，這人世，都悠遠(yuǎn)起來(lái)，覺得自己突然想寫一首悠遠(yuǎn)的詩(shī)，講一個(gè)魯迅似的“幽靜美麗有趣”的“好的故事”。我想寫兩個(gè)陌生人，一男一女，揣著偷稅漏稅的錢，隱名埋姓地逃到海南島去了。他們倆特搞得來(lái)，待在一起很貼心，很會(huì)意，很好玩。比這個(gè)時(shí)代好玩多了，悠遠(yuǎn)多了。我寫了幾句，又被逼窄堵住，寫不進(jìn)去。忽然又想起黃珂來(lái)，知道他是懂得悠遠(yuǎn)的，因?yàn)樗麅?nèi)心其實(shí)很悠遠(yuǎn)。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，寫完了這首詩(shī)。這詩(shī)以前忘了給他看了，今天拿出來(lái)，或許他會(huì)喜歡的。枯坐


枯坐的時(shí)候，我想，那好吧，就讓我和我


像一對(duì)陌生人那樣搬到海南島


去住吧，去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里——


那男的是體育老師，那女的很聰明，會(huì)炒股；


就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時(shí)


胯骨叮當(dāng)響的那個(gè)節(jié)奏里。


在路邊攤，


那女的□□次舉起一個(gè)椰子，喝一種


說(shuō)不出口的沁甜；那男的望著海，指了指


帶來(lái)陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣，說(shuō)： 你看，


那像誰(shuí)？那女的抬頭望，又驚疑地看了看他。


突然，他們倆捧腹大笑起來(lái)。


 


那女的后來(lái)總結(jié)說(shuō)：


我們每天都隨便去個(gè)地方，去偷一個(gè)


驚嘆號(hào)，


就這樣，我們熬過(guò)了危機(jī)。