原計(jì)劃寫(xiě)點(diǎn)東西是給自己和親人看的。誰(shuí)知寫(xiě)著寫(xiě)著就沒(méi)剎住車(chē)，5 年的時(shí)間寫(xiě)了 300 余篇隨筆。親人們看著看著就建議有共鳴的東西也讓大家看看，于是我從中抽取了近百篇就有了這本書(shū)。

歲月的腳步走得好匆忙，也好無(wú)情，真正想回過(guò)頭來(lái)看看自己走過(guò)的路的時(shí)候已到了知天命的年紀(jì)。天命是什么，天命的門(mén)在哪里，我仍舊懵懵懂懂或是壓根兒也不知，但我一直沒(méi)有停止思考，盡可能不受所謂偉人的影響去獨(dú)立思考，有時(shí)候搞得自己很辛苦也很不舒服，有時(shí)候也明白這樣的思考影響了前行的腳步，有時(shí)候也覺(jué)得自己的思考也許沒(méi)有什么意義，但作為一個(gè)人，如果沒(méi)有了獨(dú)立思考，和其他的物種又有什么區(qū)別呢？于是，我決定去觸摸自己走過(guò)的歲月，從四肢著地爬過(guò)自家門(mén)檻開(kāi)始，把記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起來(lái)，試圖打開(kāi)爬行的、走過(guò)的、跑過(guò)的一扇扇門(mén)，跨過(guò)笑過(guò)的、哭過(guò)的、頭破血流的一道道檻，回想看過(guò)的、遇到的、相擁的一個(gè)個(gè)人，這些門(mén)、檻、人連成了一條線不就是我的天命嗎？

那么我的天命和社會(huì)的天命又是什么關(guān)系呢？我不知道。有一點(diǎn)是確定的，一個(gè)人的命看似微不足道，但社會(huì)的天命不就是這一個(gè)個(gè)微不足道的命構(gòu)成的嗎！如果從這個(gè)角度去思考，我的天命就和社會(huì)的天命有了關(guān)系，我試圖把它還原出來(lái)，不知道這兩個(gè)軌跡是否吻合。紀(jì)實(shí)性的寫(xiě)作就如一開(kāi)一合的門(mén)，有的可以四敞大開(kāi)，有的在夜里需要緊緊關(guān)著等待天明，而有的記憶還需要儲(chǔ)存，在未來(lái)適當(dāng)?shù)娜兆釉俾�慢整理�?/p>

在我寫(xiě)作的這幾年里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的問(wèn)題，很多時(shí)候，人的記憶是斷片甚或是人在某些時(shí)候是沒(méi)有記憶能力的。明明在過(guò)去的某個(gè)時(shí)候發(fā)生的事，卻怎么也想不起來(lái)它的細(xì)節(jié)。于是，我想如果人們和這個(gè)社會(huì)有足夠的記憶，記著曾經(jīng)的苦和痛，就不至于再重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤，但我在這一點(diǎn)上是悲觀的。

需要說(shuō)明的是，書(shū)中涉及我家庭的事都是真實(shí)的，是原原本本的記憶，錯(cuò)了也是我的記憶錯(cuò)了。涉及其他的人和事，也是真實(shí)的，只不過(guò)寫(xiě)作猶如翻拆老衣服，有的是用了面兒，有的是用了里兒，有的里兒面兒相互打亂結(jié)合了，就不必對(duì)號(hào)入座了吧。