觀察者（克拉科夫, 編者注： 地名。）：


您指責我們糟踐文學青苗。“對幼小植物應該細心呵護”——我們在您的來信中讀到——“而不是像你們那樣批評它們的弱點和青澀的果實�！蔽覀儾⒉毁澇稍跍厥抑叙B(yǎng)殖文學幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長，提前適應環(huán)境。有時候，植物會覺得自己能長成參天大樹，但在我們看來，它就是一棵小草，哪怕是□精心的呵護也無法讓它變成一棵大樹。當然有時候我們也會診斷錯誤，但是我們也不會攔著這些小苗生長啊，我們也不會把它們的根刨出來。它們可以繼續(xù)生長，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會很激動地承認自己的失敗。況且，如果您以一種積極的態(tài)度閱讀我們的專欄，您就會發(fā)現(xiàn)，我們對任何值得夸贊的作品都是反復強調(diào)的。只是這樣的作品并不多，可這也不是我們的錯，畢竟文學天賦并不是普遍現(xiàn)象。


 


J.Szym.（羅茲）：


好吧，好吧。您仔細地抄寫了楊·斯托貝爾斯基的小說片段，然后寄給我們，希望我們將它作為您的處女作出版。和某位來自格但斯克的“巨匠”相比，這根本不算什么。他曾光明正大地抄了《魔山》中的一個章節(jié)，還特意改了人物姓名以掩人耳目，抄襲的片段有30頁左右。您那手抄的4頁根本不夠看，必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開始抄。這本書寫得不錯，還很厚。


 


M.D.：


這些優(yōu)美的打油詩可能在某個小地方的慶典上亮過相。當然，那得是在正式環(huán)節(jié)和重要演講結(jié)束后，還得等到那位戴著粉色蝴蝶結(jié)、臉頰肥嘟嘟的姑娘把肖邦的波羅乃茲演奏完畢。觀眾們在椅子里調(diào)整坐姿，以便自己更舒服點兒。大家不知道接下來的環(huán)節(jié)是什么，可以去吃自助餐了吧？這時，突然有人念起了關于這座城市的詩！他一一列出每個人的名字，彬彬有禮，無比真誠！臺下爆發(fā)出陣陣笑聲和掌聲。誰曾想這一切結(jié)束時，不幸的一幕出現(xiàn)了。有個人對作者說：“您真應該把詩寄到出版社去發(fā)表，要不就太可惜啦�！卑�，這可不是個好主意。這寫著賀詞的卡片為所有感興趣的人帶來了愉悅，□□地達成了自己的目標，哪有一丁點兒浪費。只有放到了編輯的辦公桌上，它才真會被浪費掉，因為在那里它會被人們用文學尺度進行評判。然后他們會說，這不是詩。這會深深地傷了作者的心。原本這一切是可以避免的。


 


芭西卡：


“我的男朋友堅信，我這么漂亮是寫不出好詩的。你們覺得，我附上的詩怎么樣？”我們覺得，您的確是個漂亮的姑娘。


 


來自亞沃爾的亞沃爾（弗洛茲瓦夫）：


這篇小說里有幾頁值得表揚，就是描寫天體動物學教授講座內(nèi)容的那幾頁。您將偽科學的生物系統(tǒng)分類置于講座之中，讀來頗有意思，我們很贊賞您的這份想象力。遺憾的是，講座的情節(jié)安排就不是那么巧妙了，修辭描寫也不夠精致。在這世上，初涉文壇的人總覺得艱難，因為他們在讀者面前展示的必須是一個各方面水平都良好的整體性作品。所以，得寫一首好詩，而不僅只是一個□□的比喻。得寫一篇優(yōu)秀的小說，而不僅只是一個優(yōu)美的片段。文學新手只有終其一生辛苦寫作，以爭取一個大師的頭銜，人們才有可能在其身后將他的作品片段、節(jié)選和筆記刊印出來。這個事實很苦澀，但足夠合理。請您與我們保持聯(lián)系。我們真誠地鼓勵您繼續(xù)寫作。