十年前,我根本沒(méi)想到,有一天,我會(huì)出版一本書(shū),名為《半寸農(nóng)莊》。
十年前,我住在燈紅酒綠的城市。
十年前,我每天出入二十一層的高樓,和很多人一起,做一份叫《杭州日?qǐng)?bào)》的報(bào)紙。策劃報(bào)道,頭腦風(fēng)暴,撰寫(xiě)文章,編稿,看樣,跑校對(duì),請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽字。
十年前,我的日子煩瑣而火熱。
但真相是,我并不想做這一類(lèi)的事;蛘哒f(shuō),我很不適合這一類(lèi)的事。
我生性安靜,不擅長(zhǎng)湊熱鬧。我喜歡待在沒(méi)人的角落,享受自由而執(zhí)著的孤獨(dú)。
終于有一天,我離開(kāi)了,離開(kāi)了原有的一切,背上一副簡(jiǎn)單的行裝,來(lái)到了美國(guó)。
我去了一個(gè)地方,這兒只有樹(shù)木,還有一個(gè)孤獨(dú)的男人。
我與他結(jié)為了夫妻。他名叫菲里普·卡特。
我們靜靜地蟄伏在這里,很少出去見(jiàn)人,也很少有人來(lái)見(jiàn)我們。
我們親手建了一個(gè)農(nóng)莊,它很小,但很實(shí)用,有雞院、菜地、竹林、果園、花園、蜂房。
這個(gè)小小農(nóng)莊,我們稱(chēng)之為半寸農(nóng)莊。
我們守候著農(nóng)莊,已經(jīng)十年了。
這十年,我每天被雞鴨們叫醒。晚上要做的最后一件事,是為小動(dòng)物鎖好院門(mén),并向它們道晚安。我每天能收獲一小籃雞蛋、鴨蛋、孔雀蛋、火雞蛋。
人和動(dòng)物相處和睦,其樂(lè)融融。
現(xiàn)在,在我的半寸農(nóng)莊里,共有10只鴨子、34只雞、2只火雞、4只孔雀。
之前我還有4只鵝,以及更多的火雞和雞鴨,但它們不斷被林獸奪去性命。去年,我們還遭受了洪災(zāi),丟失了大部分小動(dòng)物。洪災(zāi)后,農(nóng)莊遭受了野狗的襲擊,小動(dòng)物全軍覆沒(méi)。
它們以為我可以保護(hù)它們,但我沒(méi)能做到。
那天,我和丈夫流著淚水,抱起死去的雞鴨,為它們施行火葬。
那天,我撿回它們留下的蛋,全部放進(jìn)了孵化箱。
二十幾天后,小雞和小鴨出殼了?粗鼈儯矣挚蘖。我想到了它們的父母。
但我的小動(dòng)物們,都是天生的樂(lè)天派,雖然野林里危機(jī)四伏,它們不斷遭到襲擊,但它們依然渴望離開(kāi)雞院,去林中自由奔跑。它們的記憶力很差,記不住昨天的苦難,也不考慮明天的事情,因而它們沒(méi)有死的恐懼,它們只活在當(dāng)下。在這點(diǎn)上,人與它們不一樣,人不但牢記昨天的苦難,還惦記未來(lái)的苦難。
所以,人活得惶恐、糾結(jié),幸福感就會(huì)打折。
這十年中,我除了養(yǎng)雞種菜,還出版了6本書(shū),《半寸農(nóng)莊》是第7本。
其實(shí),我早就想寫(xiě)這樣一本書(shū),寫(xiě)我的林中生活。但我一直在思考如何表現(xiàn)。有時(shí)最熟悉的東西,最想寫(xiě)的東西,反而無(wú)從下手。我曾經(jīng)想用童話(huà)的方式,寫(xiě)本《鄉(xiāng)下人童話(huà)》,我也想寫(xiě)本詩(shī)集,就叫《野心》。有一次,我遇到好友陳瑞琳,和她談了我的想法,她聽(tīng)了鼓勵(lì)我。寫(xiě)吧,寫(xiě)一本只能屬于盛林的書(shū),超越滾滾紅塵,回歸心靈的大自然,站在云端上,俯瞰人類(lèi)及人類(lèi)的命運(yùn)!她說(shuō)。
陳瑞琳幾句話(huà),點(diǎn)破了我的心思。
后來(lái),我碰到了高連興。
高連興讀過(guò)我所有作品,他關(guān)注了我很久。
有一天,高連興對(duì)我說(shuō):盛林,我想請(qǐng)你寫(xiě)一本書(shū),寫(xiě)你的小農(nóng)莊,寫(xiě)你的菜地、雞鴨、野花、林獸,寫(xiě)你原汁原味的生活,越原本越好。他提到了《瓦爾登湖》。
于是,我認(rèn)真讀了一遍《瓦爾登湖》。
讀后的體會(huì)是,我不具有梭羅的思想高度、知識(shí)高度。
但是,我與梭羅有相近的境遇。《瓦爾登湖》的精華,是梭羅的觀點(diǎn)、邏輯、認(rèn)知、理念、思想,更是他生活的本身,也就是他的境遇。他逗留在他的境遇,握住了他的境遇,就像握住了一根藤蔓。然后順藤摸瓜,找到他想要的真理的真相。
《瓦爾登湖》,是一個(gè)真相。
那么,什么是我的真相?
我住進(jìn)野林后,成為一個(gè)鄉(xiāng)下人,在這里勞動(dòng),與林獸周旋,看林鳥(niǎo)飛翔,聽(tīng)花開(kāi)花落,感受春去春來(lái),體會(huì)鄉(xiāng)人的淳樸。我為小事歡笑,也為小事哭泣。我這十年,是笑容最多的十年,也是眼淚最多的十年,我哭泣時(shí),如同回到單純的童年時(shí)代。
我記得我住在城里時(shí),很少哭泣。有時(shí)想哭,卻沒(méi)有眼淚。我仿佛丟失了哭的能力。也許因?yàn)槌鞘凶冇擦耍澜缱冇擦,心變硬了,讓眼淚也變硬了,它流不出來(lái)了。
現(xiàn)在,我為自己慶幸,我的眼淚又回來(lái)了。我把我丟掉的東西,又撿了回來(lái)。我回到了我本來(lái)的樣子,就像刮凈油彩的畫(huà)板,又看到了底色。
我擁有了夢(mèng)寐以求的孤獨(dú)。
這,就是我的真相。
于是,我對(duì)高連興說(shuō),關(guān)于你想要的書(shū),我可以試一試。
我試寫(xiě)了三章,就像用孵化箱孵小雞一樣,投入了全部情感。
我把它們交給了高連興。
寫(xiě)完這三章,我有了欲罷不能的感覺(jué)。
我有很強(qiáng)烈的寫(xiě)下去的沖動(dòng)。
當(dāng)然,在等待高連興答復(fù)時(shí),我心里并沒(méi)有底,我不知道,僅僅憑借三個(gè)章節(jié),他就能看出端倪,產(chǎn)生共鳴。有時(shí)候,在同一件事情上,人的想法大相徑庭,甚至彼此排斥。
幾天后,高連興回復(fù)了,給我一句話(huà):盛林,我們簽約吧。
于是,就有了今天的《半寸農(nóng)莊》。
《半寸農(nóng)莊》是這樣的一本書(shū):十年的歲月,十年的農(nóng)莊,十年的簡(jiǎn)約生活。
我撰寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程,也是磨礪意志、磨礪文筆的過(guò)程。
在《半寸農(nóng)莊》出版之際,我要感謝高連興對(duì)本書(shū)的厚愛(ài),你是個(gè)敏銳并且敬業(yè)的文化人,謝謝你。同時(shí)感謝本書(shū)的編輯和美工。感謝陳瑞琳、張嬰音的一路鼓勵(lì)。感謝沈潔的攝影作品。感謝我的先生菲里普,他給予我的理解,令我感激涕零。我全心寫(xiě)作時(shí),常常披頭散發(fā),家里比雞窩更亂一些,有時(shí)還讓他餓肚子。
另外,我要借此機(jī)會(huì),感謝前六本書(shū)的出版人,因?yàn)槟銈,我的?xiě)書(shū)事業(yè)一路順風(fēng)。我記住了你們每一個(gè)人。我也感謝所有奮斗在圖書(shū)行業(yè)的編輯、作家、出版人,因?yàn)槟銈兊膱?jiān)持,才有我今天的成績(jī)。
感謝所有讀者,你們是我最強(qiáng)勁的支持者。
感謝家人和朋友,你們是我繼續(xù)寫(xiě)下去的動(dòng)力。
盛林
2018年10月23日于沃頓
第一章 隱入沃頓野林
在得州休斯敦的偏僻鄉(xiāng)下,一個(gè)叫沃頓鎮(zhèn)的地方,有一望無(wú)際的農(nóng)場(chǎng),還有鋪天蓋地的野林。我和菲里普的田園農(nóng)莊,就在這里。
第二章 親手建造一個(gè)田園農(nóng)莊
我們要建一百平方米的花園,兩百平方米的菜地,建五百平方的雞院,建一片果園和竹園,還要造船庫(kù),放一條釣魚(yú)船,還要造露臺(tái)……這是屬于我們的農(nóng)莊。
開(kāi)辟野林/ 006
砍伐大樹(shù)/ 012
翻土播種,建菜園/ 024
雞鴨鵝我們都要養(yǎng)/ 030
第三章 竹林深處的桃花園
我一直癡心夢(mèng)想,有一個(gè)桃園,花影扶疏,意寓幽然,花在其中綻放,人在其中醉。
第四章 爭(zhēng)奇斗艷的春夏
二月,林子的顏色還是一片暗淡的銀灰,像穿了一層灰袍的教士。樹(shù)、草、花,依然還在夢(mèng)鄉(xiāng)。但我知道,不久之后,花兒將要開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)春夏,爭(zhēng)奇斗艷。
花兒開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)春天/ 048
黃花是夏天的記號(hào)/ 064
第五章 與野生動(dòng)物同林而居
野林里有可愛(ài)的白尾鹿、棉尾兔、松鼠,有美麗的紅雀、啄木鳥(niǎo),也有令人膽戰(zhàn)心驚的侵略者……這是最原始的野林,我們和野生動(dòng)物同林而居。
那些可愛(ài)的同林伙伴/ 074
令人膽戰(zhàn)心驚的侵略者/ 099
百鳥(niǎo)朝圣/ 128
第六章 雞院事務(wù)
很多人問(wèn)我在美國(guó)干什么,我說(shuō)我在養(yǎng)雞。聽(tīng)上去很愜意,讓你想到恬靜優(yōu)美的田園生活,其實(shí)雞并不好養(yǎng),而養(yǎng)鴨就比養(yǎng)雞簡(jiǎn)單些。
雞并不好養(yǎng)/ 162
親手孵小鴨/ 168
和鵝打架/ 171
我的男朋友孔雀/ 174
世界上最丑的雞/ 178
我也會(huì)孵蛋/ 183
第七章 菜園和蟲(chóng)
我們有一個(gè)菜園,這里是除了雞院以外,另一個(gè)妙趣橫生的地方,我們種菜,也跟蟲(chóng)子大戰(zhàn)。
第八章 野林四季
野林的四季像是一場(chǎng)人生之旅,有時(shí)也會(huì)想,人生倘若真有前世今生,宛如這四季輪回,下一世,還想相伴在這野林,虛度光陰。
春天割野草收冬蜜/ 206
夏天打野豬也釣魚(yú)/ 210
秋天收核桃賞秋花/ 215
冬天賞雪等春來(lái)/ 220
第九章 美國(guó)鄉(xiāng)下的鄰居
在美國(guó)的鄉(xiāng)下,鄰居和鄰居相隔太遠(yuǎn),隔著一片樹(shù)林,甚至兩片三片樹(shù)林,隔著一百畝或幾百畝遠(yuǎn),我們對(duì)望時(shí)得用望遠(yuǎn)鏡,像地球人和火星人。
鄉(xiāng)下格局/ 226
鄰人素描/ 233
前塵往事
與三毛的兩次深談/ 252
與菲里普的情緣/ 261