一

本書(shū)所論述的范圍，是秦漢的歷史。

秦漢的歷史直至今日，我們還沒(méi)有看到一部完整的科學(xué)的專(zhuān)著；

有之，只是以一個(gè)章目列于諸家通史之中。

一般地說(shuō)來(lái)，中國(guó)歷史之科學(xué)研究，其自上而下者，大抵皆停止

在殷周階段；其由下而上者，則又皆停止于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。自殷周而后，

迄于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這兩千余年的歷史，雖已曾有若干學(xué)者嘗作初步之科

學(xué)的探討，但歷史的具體演進(jìn)，則尚有待于詳細(xì)的研究。因此，當(dāng)我

們的研究進(jìn)到秦漢時(shí)代，就要走進(jìn)中國(guó)歷史學(xué)上的荒原了。

雖然，研究秦漢的歷史已不似研究秦以前的古史，令人感到文獻(xiàn)

之不足，或竟無(wú)文獻(xiàn)之可征。秦漢的歷史，特別是兩漢的歷史，已經(jīng)

留下了不少有系統(tǒng)的記錄。其中最有名的巨著，是天才的史學(xué)家司馬

遷的《史記》；其次，是班固的《漢書(shū)》，范曄的《后漢書(shū)》，荀悅的

《漢紀(jì)》。此外尚有清人姚之骃、汪文臺(tái)等所輯謝承、薛瑩、張璠、華

嶠、謝沈、袁山松、司馬彪及失名氏等所著諸家的《后漢書(shū)》。這些古

典史籍和后來(lái)的輯逸，若把它們當(dāng)作歷史，雖班馬亦不敢輕許；但當(dāng)

作史料，則上列諸書(shū)都是研究秦漢史的最好資料。

《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》，自唐以來(lái)，即列為正史。歷來(lái)研究漢史

的學(xué)者，都用這幾部書(shū)作根據(jù)。迄于清代，對(duì)于這幾部書(shū)之注釋、疏

證、探源、索隱、正義、考異、辨惑、志疑、糾謬、刊誤之作，已汗

牛充棟。我們不能說(shuō)這一類(lèi)后起的著作對(duì)于秦漢史的究明沒(méi)有或多或

少的貢獻(xiàn)；至少對(duì)史料之訂正，有其一面的勞績(jī)。但是這樣尋章摘句

的研究，絕不能使秦漢的歷史顯出光明；甚且因?yàn)檫@類(lèi)著作之支離煩

瑣、陳說(shuō)紛紜，反而混淆了原著中之秦漢史的本來(lái)面貌。

二

秦漢史之得以從繁復(fù)的史料中理出一個(gè)眉目來(lái)，這是近年來(lái)科學(xué)

研究的成果。但迄至現(xiàn)在，科學(xué)所達(dá)到的范圍，只是對(duì)文獻(xiàn)上的史料

之批判與分類(lèi)；而這距離秦漢史的究明，還是非常遙遠(yuǎn)。但這并不是

說(shuō)，我們不應(yīng)該從文獻(xiàn)的史料中去鉤稽秦漢的歷史；只是說(shuō)，如果有

了新的考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，我們便應(yīng)該盡可能地運(yùn)用考古學(xué)上所提供的

新史料，去訂正文獻(xiàn)上的史料之偽誤，補(bǔ)充文獻(xiàn)上的史料之缺失。接

受考古學(xué)的成果，使考古學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合為一，這是歷史科學(xué)的任務(wù)。

近三四十年，由于中西考古學(xué)者的努力，兩漢的遺址和遺物，在中國(guó)

西北新疆、甘肅一帶，大有發(fā)現(xiàn)。特別是斯坦因氏的發(fā)現(xiàn)，最為重要。

斯氏在新疆前后考古三次，曾著《和闐埋沒(méi)的古址》《古和闐》

《沙漠契丹廢墟》《近印度》《亞洲腹地考古記》及《西域考古記》等書(shū)，

報(bào)告其發(fā)現(xiàn)。他在于闐附近的尼雅，曾發(fā)現(xiàn)漢代精絕的廢墟；在羅布

泊的沙漠中，曾發(fā)現(xiàn)樓蘭的古城（王國(guó)維氏謂此古城非樓蘭）和許多

漢代的古壘；在敦煌西北，曾發(fā)現(xiàn)漢代極西的古長(zhǎng)城遺址。這些新的

發(fā)現(xiàn)，使兩漢的歷史，顯出了不少的光明。

例如從古長(zhǎng)城的發(fā)現(xiàn)，即指明漢代的長(zhǎng)城并不終止于酒泉，而是

延伸到今日敦煌的西北，因而法顯《佛國(guó)記》中所謂敦煌有塞；

《晉書(shū)·涼武昭王李玄盛傳》中所謂玄盛乃修敦煌舊塞的記載，由

此得到新證。又如從羅布泊沙漠中成列的古壘之發(fā)現(xiàn)，即指明漢代自

敦煌以西，直達(dá)樓蘭，沿途都筑有堡壘，以防止匈奴人的侵襲，因而

《漢書(shū)·西域傳》所謂自敦煌至鹽澤，往往起亭的記載，又得到新

證。又如據(jù)斯氏的報(bào)告，敦煌西北的古長(zhǎng)城，不是用磚石砌建，而是

用葦稈夾泥土砌筑起來(lái)的，因而《后漢書(shū)·班超傳》中所謂焉耆有

葦橋之險(xiǎn)的葦橋，才知道它正確的解釋。又如從新疆、甘肅一帶

的遺址中，有用古窣利文、佉盧文、印度文字寫(xiě)的書(shū)簡(jiǎn)之發(fā)現(xiàn)，即指

明當(dāng)時(shí)塔里木盆地及南山北麓的國(guó)際大道上，已有不少深目多髭髯

的中亞商人往來(lái)貿(mào)易，而《史記·大宛列傳》所謂武帝巡狩海上，

乃悉從外國(guó)客的記載，又獲得了印證。以上的發(fā)現(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)上的史

料，都是有力的補(bǔ)充。

此外如從羅布泊沙漠中之漢代古錢(qián)及其他遺物的發(fā)現(xiàn)，竟使西漢

時(shí)代通達(dá)西域的古道由此再現(xiàn)；并且把當(dāng)時(shí)東西商人所販賣(mài)的商品再

呈現(xiàn)于我們的眼前。如從樓蘭及于闐附近的漢代住宅遺址之發(fā)現(xiàn)，又

使我們知道漢代在西域的官署之建筑的式樣，大抵都有一間華美的大

客廳，此外有廂房、廄欄、冰窖、監(jiān)獄和營(yíng)房，還有幽雅的花園。從

那些至今還倒臥或直立在沙漠中之成列的白楊、紅柳和各種果樹(shù)的死

干，還可以想見(jiàn)在一千七八百年前綠蔭如夢(mèng)的蔭道。從那些死去了的

葡萄藤，又可以想見(jiàn)當(dāng)它們垂著累累果實(shí)的時(shí)候，漢代諸帝還健在人

間。在這里留下來(lái)的家具雖然局部腐朽，仍然可以看出富麗的雕刻；

留下來(lái)的文書(shū)雖然大半破壞，仍然可以看出記錄的事件；留下來(lái)的爐

灶雖然久絕煙火，仍然可以看出原來(lái)的式樣。這一切的陳?ài)E幾乎把漢

代官吏在西域的生活再現(xiàn)出來(lái)；而這在文獻(xiàn)的歷史中，是夢(mèng)想不到的。

雖然這些發(fā)現(xiàn)只是當(dāng)時(shí)的邊疆文化，但這些邊疆文化，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)

文化的一個(gè)重要的組成部分。

三

除遺址與遺物外，第二個(gè)大發(fā)現(xiàn)，便是在敦煌和居延所發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)。

敦煌漢簡(jiǎn)自斯坦因氏發(fā)現(xiàn)以后，經(jīng)沙畹博士考證，印于沙畹所著

《流沙中發(fā)現(xiàn)的漢文書(shū)》一書(shū)中。以后王囯維氏又擇其精華輯為《流沙

墜簡(jiǎn)》一書(shū)（拓片一卷，考釋三卷，補(bǔ)遺及附錄一卷）。《居延漢簡(jiǎn)》

自貝格曼發(fā)現(xiàn)以后，久經(jīng)秘藏，最近勞幹氏輯為《居延漢簡(jiǎn)考釋》一

書(shū)（釋文四卷，考證二卷）。《居延漢簡(jiǎn)》較《敦煌漢簡(jiǎn)》發(fā)現(xiàn)為遲，

但其數(shù)量則較敦煌所發(fā)現(xiàn)者多出數(shù)倍。敦煌與居延兩地所發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)

內(nèi)容大抵相同，皆系漢代西北邊防軍留下來(lái)的文書(shū)、簿籍、信札及經(jīng)

籍之類(lèi)的東西；因而其所記載，大都皆系屯戍、烽燧、戍役、廩給、

器物及邊塞雜事之類(lèi)。這些記載大半都是文獻(xiàn)的歷史中記而不詳，或

根本沒(méi)有的，所以是一種嶄新的史料。

漢代的烽燧制度，從《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》的記載中，是無(wú)法考

證的。自漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)后，遂可得而詳知其具體的組織和內(nèi)容。從漢簡(jiǎn)的

記錄中，我們知道在兩漢時(shí)代，自河西四郡，西至鹽澤，皆有烽燧的

設(shè)備。五里一燧，十里一敦，三十里一堡，百里一城塞。此等烽燧，

分隸于四郡太守。太守之下，有都尉、侯官、鄣尉、侯長(zhǎng)、燧長(zhǎng)，以

下則為戍卒。舉烽的方法，晝夜不同。白晝放煙，夜晚放火。又視敵

人數(shù)目之多少而有各種不同的暗號(hào)，《居延漢簡(jiǎn)》有一簡(jiǎn)曰：五百人

以上能舉二烽。同時(shí)，漢簡(jiǎn)中記載著若干烽燧的名字。晚近王國(guó)維氏

把這些烽燧的名字配合考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，加以互證，于是敦煌西北沙

漠中之漢代的廢壘已驟可得而呼其名（《流沙墜簡(jiǎn)》釋文及后序）。假

使他日居延一帶的漢代廢壘亦能有所發(fā)現(xiàn)，則今日《居延漢簡(jiǎn)》中之

烽燧的名字也就可以考定它們的地位了。

此外，從漢簡(jiǎn)中我們還知道許多新的史實(shí)。如在戍卒的名冊(cè)中，

對(duì)于每一戍卒出生的郡、縣、里，都有詳細(xì)的登記，因知漢代戶(hù)籍法

的嚴(yán)密。在器物的簿籍中，常見(jiàn)的兵器是弓矢，并常有領(lǐng)取銅矢的記

錄，因知當(dāng)時(shí)駐防邊塞的軍隊(duì)多為騎射部隊(duì)，而且還在使用銅矢。在

流水賬簿中，常見(jiàn)有購(gòu)買(mǎi)牛羊雞豚姜酒肝肺舌等食物的日用賬，又知

當(dāng)時(shí)邊防軍軍官的生活甚為優(yōu)裕。而且從《居延漢簡(jiǎn)》中肉百斤值

七百的記載，又知當(dāng)時(shí)的肉價(jià)，每斤只值七個(gè)銅錢(qián)。此外，如漢簡(jiǎn)

中常有以郵行以次傳行及醫(yī)方的記錄，又知當(dāng)時(shí)邊防軍中有軍

郵和軍醫(yī)的設(shè)置。凡此，都是在文獻(xiàn)的歷史中看不見(jiàn)影子的。

四

除實(shí)物和簡(jiǎn)牘外，漢代的石刻畫(huà)像也提供了不少新的史料。漢代

的石刻畫(huà)像，如武氏祠、孝堂山祠、兩城山及武陽(yáng)石闕等石刻畫(huà)像，

皆傳世已久；但并未引起歷史家的注意。晚近南陽(yáng)一帶漢墓中，又發(fā)

現(xiàn)了大批的漢代石刻畫(huà)像，始有若干學(xué)者開(kāi)始對(duì)石刻畫(huà)像作藝術(shù)的研

究。我以為除了古人的遺物以外，再?zèng)]有一種史料比繪畫(huà)雕刻更能反

映出歷史上的社會(huì)之具體的形象。同時(shí)，在中國(guó)歷史上，也再?zèng)]有一

個(gè)時(shí)代比漢代更好在石板上刻出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的形式和流行的故事來(lái)。

漢代的石刻畫(huà)像都是以銳利的低淺浮雕，用確實(shí)的描寫(xiě)手腕，陰勒或

浮凸出它所要描寫(xiě)的題材。風(fēng)景樓閣則儼然逼真，人物衣冠則蕭疏欲

動(dòng)；在有些歌舞畫(huà)面上所表示的圖像，不僅可以令人看見(jiàn)古人的形象，

而且?guī)缀蹩梢粤钊寺?tīng)到古人的聲音。這當(dāng)然是一種最具體最真確的

史料。

例如從石刻畫(huà)像中樓閣宮室的構(gòu)圖，我們便了然于桓寬所說(shuō)的漢

代貴人之家兼并列宅，隔絕閭巷，閣道錯(cuò)連，足以游觀；鑿池曲道，

足以騁騖之語(yǔ)。從石刻畫(huà)像中的樂(lè)舞圖像，我們便了然于仲長(zhǎng)統(tǒng)所

說(shuō)的豪人之室妖童美妾，填乎綺室；倡謳伎樂(lè)，列乎深堂之語(yǔ)。

看侏儒舞的畫(huà)像，則《徐樂(lè)傳》所謂帷幄之私，俳優(yōu)侏儒之笑如

在目前；看戲獸的畫(huà)像，則張衡《西京賦》所謂熊虎升而拏攫，猿

狖超而高援之態(tài)，躍然紙上；看樂(lè)隊(duì)的畫(huà)像，則流徽鳴鼓，如聞其

音；看戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)像，則矛梃搏擊，如歷其境。此外，還有許多描寫(xiě)風(fēng)

俗、記錄傳說(shuō)、鼓勵(lì)道德、宣傳信仰的畫(huà)像，不及備舉。總之，假如

把這些石刻畫(huà)像有系統(tǒng)地搜輯起來(lái)，幾乎可以成為一部繡像的漢代史。

五

上述考古學(xué)的諸發(fā)現(xiàn)，它們不知吹送了多少新生命到紀(jì)傳體的秦

漢史之中。由于這些新的史料之發(fā)現(xiàn)，從前在文獻(xiàn)史料中僅能想象、

或不能想象，乃至完全不知道的史實(shí)，現(xiàn)在已有若干被具體地顯現(xiàn)出

來(lái)了。雖然如此，僅僅依靠今日所有的考古資料，還是不能揭示秦漢

史中所有的幽隱；因?yàn)檫@些考古學(xué)上的資料雖然大部分足以資為秦漢

史之一般的說(shuō)明，其中有若干仍有著地方的局限性。如果要把全部的

秦漢史從紙上浮凸起來(lái)，除非從地層中射出更大的光輝。

著者在本書(shū)中，曾努力于考古學(xué)的資料之應(yīng)用。但以考古學(xué)發(fā)現(xiàn)

過(guò)于貧乏，在沒(méi)有考古學(xué)資料可以應(yīng)用的地方，仍然不能不從文獻(xiàn)的

史料中去尋找說(shuō)明。本書(shū)凡四十五萬(wàn)字，附地圖二十幅，插圖五十幅，

著作的體例，和第一卷完全相同。地圖和插圖，承畫(huà)家廖冰兄摹繪，

這是我應(yīng)該致謝的。又本書(shū)插圖，有一部分，系摹繪漢代石刻畫(huà)像；

另一部分，系摹繪斯坦因《西域考古記》中的插圖，在插圖下面不再

注明。

一年以來(lái)，總算又通過(guò)了四百余年的歷史行程，完成了秦漢史的寫(xiě)作。

但我的路程，還是非常遙遠(yuǎn)。有些讀者已經(jīng)在擔(dān)心本書(shū)的全部史工程，

不知何年何月才能完成，我自己也這樣想；但我可以告訴讀者：

不管時(shí)代如何苦難，我總是走自己的路。