導(dǎo)言：追求正義的死刑？ 一個(gè)名為芭芭拉格拉漢姆（Barbara Graham ）的女囚被緊緊地綁在圣昆廷（St. Quentin ）監(jiān)獄毒氣室的椅子上。她因謀殺罪被判處死刑，但是她始終否認(rèn)自己的罪行�，F(xiàn)在，她的生命只剩下了最后一分鐘短短的一分鐘，這時(shí)，監(jiān)獄收到了推遲行刑的命令。松綁之后，她昏厥了過去。當(dāng)醫(yī)生和監(jiān)獄長還在照顧芭芭拉格拉漢姆時(shí)，他們又收到了與之前相反的命令：死刑必須立即執(zhí)行！之后，這位女士從昏厥中蘇醒過來。她迷惘地環(huán)顧四周，時(shí)斷時(shí)續(xù)地說道：我還活著。感謝上帝！而極力保持鎮(zhèn)定的監(jiān)獄長必須向她宣布，現(xiàn)在仍須執(zhí)行死刑。他要求她不，他懇求她堅(jiān)強(qiáng)起來。但是，芭芭拉格拉漢姆在痙攣性喊叫中崩潰了。她一再地宣稱自己是無辜的。她被拖回毒氣室，再次被綁在椅子上。毒氣室的門已經(jīng)關(guān)上，這時(shí)電話響起，再次通知暫緩行刑。法院就再次提出的上訴申請(qǐng)進(jìn)行了二十分鐘的討論，結(jié)果是駁回申訴。芭芭拉格拉漢姆第三次被推進(jìn)毒氣室，被用皮帶綁在死刑椅上。她現(xiàn)在精疲力竭。這一次，當(dāng)毒氣放入時(shí)，她的生命走到了盡頭。同時(shí)，她也得到了解脫。這一幕發(fā)生在1955 年美國的加利福尼亞州。這種死刑難道是為了正義嗎？這種情形和類似的情形絕對(duì)沒有成為過去時(shí)。幾乎每兩天，國際新聞里就有世界上關(guān)于執(zhí)行死刑的報(bào)道。較為具體詳細(xì)的狀況則大多恥于公開。在1979 年，這種報(bào)道最多的國家是伊朗，因?yàn)闃寷Q反對(duì)派已經(jīng)被提上了革命后的議事日程。此外，在阿富汗、伊拉克、加納、阿爾及利亞、莫桑比克、蘇聯(lián)和尼泊爾也不時(shí)有執(zhí)行死刑的報(bào)道。在南非，有六人被處以絞刑；在沙特阿拉伯，有一人被處以斬首刑。在巴基斯坦，前總理布托（Bhutto ）被處以絞刑；在美國，一個(gè)囚犯在電椅上被執(zhí)行死刑。人們尚未知悉的被執(zhí)行死刑的人數(shù)可能要多于新聞報(bào)道的人數(shù)。對(duì)此，人們一再提出的問題是：國家有權(quán)處死其國民嗎？國家對(duì)此有充分的合法性嗎？國家對(duì)此擁有一種道德權(quán)力嗎？抑或僅是基于其使命？或者基于其必要性？自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的約二百五十年間，哲學(xué)家、法學(xué)家、政治家以及范圍甚廣的社會(huì)公眾都對(duì)這些問題進(jìn)行了討論。但是，這些討論和論爭都沒能為我們提供一個(gè)令人滿意的答案，易言之，都沒能使我們對(duì)于當(dāng)今世界觀中的死刑問題有一個(gè)終極的認(rèn)識(shí)。其原因在于，死刑始終被視為一個(gè)法律問題而進(jìn)行討論。實(shí)際上，死刑更多的是一個(gè)具有普遍性的社會(huì)問題，它顯然與正義問題無關(guān)，而是更多地關(guān)乎社會(huì)心理需求。因而，人們?cè)谒佬虇栴}上過多地苛求于司法機(jī)構(gòu)。根據(jù)我們今天的理解，實(shí)踐正義需要理智的理性和客觀性。然而，對(duì)死刑的需求來自人們內(nèi)心深處的情感。所有支持和反對(duì)死刑的理性考量都無助于對(duì)死刑的理解和認(rèn)識(shí)。本書的目的即在于揭示和闡釋死刑之所以產(chǎn)生的精神和心理層面因素。對(duì)于專虐暴政的不法行為，本書只是順帶提及，對(duì)于其間的關(guān)系亦簡要論述。除了專制暴君之外，沒有人會(huì)對(duì)其進(jìn)行辯護(hù)。很顯然，這涉及違背常情的權(quán)力欲，并且缺乏最基本的合法性與合理性。此外，存在著合法地將人處死的情形，即由國家執(zhí)行的死刑，這通常由國家法律予以規(guī)定，并且多是基于人民多數(shù)的同意。這種合法的死刑是世界范圍內(nèi)的普遍現(xiàn)象。我們所知的任何社會(huì)都毫無例外地適用過死刑。從死刑在世界各國的廣泛適用可知，死刑與人類社會(huì)和人類共同生活的基本條件有著密切的聯(lián)系。然而，是什么樣的社會(huì)和心理需求導(dǎo)致人們會(huì)殺死同類？為回答這個(gè)問題以及認(rèn)清死刑的內(nèi)在本質(zhì)，本書追溯了死刑從早期的起源直至現(xiàn)代的整個(gè)歷史。就像認(rèn)識(shí)其他社會(huì)現(xiàn)象一樣，我們可以從死刑的早期形態(tài)更好地認(rèn)識(shí)死刑的起源及其發(fā)展基礎(chǔ)。雖然它們亦是現(xiàn)代死刑形態(tài)的基礎(chǔ)，但是其中也產(chǎn)生了一些我們還未能辨知的變化和發(fā)展。這些早期形態(tài)清晰地向我們展現(xiàn)了死刑產(chǎn)生的真實(shí)動(dòng)因。就此而言，探究死刑產(chǎn)生的最初根源具有重要意義。同樣，對(duì)于死刑在此之后直至現(xiàn)代的繼續(xù)發(fā)展，我們亦需探究其原初動(dòng)因，因?yàn)椴粌H要探究死刑是什么，更重要的是探究為什么要實(shí)施死刑。唯有如此，才能更好地認(rèn)識(shí)和了解死刑。本書對(duì)于具體的、具有典型性的死刑執(zhí)行方式的論述亦是如此，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的狀況決定了其某些方面的獨(dú)特之處。在人類歷史上，死刑造成了無以計(jì)數(shù)的犧牲品，并且其犧牲品的數(shù)量還在不斷地增多，而這些犧牲品還是以一些崇高的觀念之名產(chǎn)生的。以上帝的名義、以皇帝的名義、以人民的名義、以祖國的名義或者以正義的名義使得無數(shù)人失去生命。最終，我們要考察，究竟是社會(huì)內(nèi)部的何種問題引致共同體針對(duì)個(gè)體來行使這種權(quán)力。這里仍存在的一個(gè)問題是，這種古老的死刑需求在其他的社會(huì)關(guān)系中是否可能會(huì)趨于緩和。