譯序

本書是上海公共租界工部局正式資助的《上海史》第一卷，也是迄今為止篇幅最大的上海公共租界史。用上海代指上海租界，似乎只有租界才算上海，是那個時代外國著作家的一種典型傲慢，即使一些痛恨殖民主義行徑的作家也不例外。三十年代的中國學(xué)者已對此不以為然，故卜舫濟《上海簡史》的中文編譯本被稱為《上海租界略史》，《被出賣的上海城》譯名為《出賣的上海灘》。

這部著作的基本內(nèi)容和總體價值，熊月之著《上海通史·導(dǎo)論》已有中肯的介紹和評價，讀者自會參考，故不再贅言。本文僅對該書曲折的成書過程、寫作的特點以及觀點見解方面的特異之處，作一些提示的必要。

作者喬治·蘭寧1852年出生于英國，1875-1889年間擔(dān)任上海英華書館總教習(xí)，1890年出任共濟會創(chuàng)辦的西童公學(xué)校長，并在該校移交給工部局后繼續(xù)擔(dān)任校長。1907年，蘭寧卸任校長，以略低于校長的薪酬接受工部局的聘任，從事上海租界史即此書的寫作。但蘭寧的進展顯然極其緩慢，以致工部局董事會在1916年專門作出決定，要求他辭去其他工作，專心從事此書的寫作。1917年5月，蘭寧保證在年底完成第一卷，內(nèi)容下限為1850年。然而翌年1月，工部局再次要求蘭寧說明未能按時交卷的原因。從正文中引用了1919年出版的文獻來看，正文的初稿應(yīng)該完成于1919年的某個時間。隨后，可能是根據(jù)審閱人的意見，蘭寧開始補寫全書的注釋。但他僅補寫完前五章注釋，就于1920年1月去世。工部局再次研究此事，董事們一致屬意著有《中國百科全書》的庫壽齡牧師接替蘭寧的工作，并可能是鑒于蘭寧的教訓(xùn)，明確希望他在三年內(nèi)完成本書的后兩卷，并規(guī)定內(nèi)容下限應(yīng)為1920年。本卷經(jīng)庫壽齡補完注釋、附錄，并經(jīng)工部局董事們審閱后，于1921年初由別發(fā)印書館出版。然而，庫壽齡又在1922年6月去世了，內(nèi)容下限為1900年的第二卷最終由其遺孀完成，于1923年出版。所以，這部《上海史》是未完成的著作。

從本卷由庫壽齡完成的眾多注釋、附錄中可見，他對蘭寧撰寫的正文，即使觀點截然不同、或者發(fā)現(xiàn)存在明顯的計算錯誤或表達缺陷，也不作絲毫更改，而是一律以注釋進行反駁或說明。因此，本卷正文完全是蘭寧的個人作品。

本卷的寫作風(fēng)格，至少有以下三個特點：

第一，偏重追本溯源，喜歡從頭說起。本卷共53章，第一部分導(dǎo)論9章，實際上是對于古代中國的某些比較研究。第二部分標題是廣州，上海的搖籃，從內(nèi)容上看，應(yīng)該是從第10章到第27章，即介紹上海開埠前的中西交往。第三部分應(yīng)該是從第28章開始，即正式進入上海歷史。但可能遺漏了標題，所以現(xiàn)在的第二部分一統(tǒng)到底，完全名不符實。換言之，本卷正文共471頁，真正講述上海歷史是從過了一半多篇幅的第248頁開始。不但如此，各章對所涉及的大量名物，如商業(yè)、絲綢、治外法權(quán)……，也存在著類似的不惜篇幅尋根問底的寫法，而且往往還要從外國說起。例如，寫珠江三角洲，從尼羅河開頭；考察絲綢貿(mào)易，可以看到嫘祖；敘述基督教在中國，甚至涉及到了耶穌的降生和復(fù)活。按照作者的說法，要是準許想象和探索的話，泥城之戰(zhàn)的遠因完全可以上溯到唐代或者漢代，盡管他抵制了這種誘惑。這種海闊天空、古今中外任意縱橫的風(fēng)格，難免有喧賓奪主的嫌疑，對于不喜歡閱讀百科全書的讀者說來，很難說是一種享受。一位當年的評論者即不無刻薄的挖苦說，導(dǎo)論中如有專門論述月亮的一章應(yīng)該更加合適，因為上海直接依靠潮汐的影響。當然，也不能完全排除故意摻水的可能。畢竟，本書敘事截至于1857年，其時上海外人社會的規(guī)模最多不超過千人，值得載入史冊的內(nèi)容確實有限。

第二，偏好以論帶史，忽略甚至常常故意淡化對基本史實的陳述。蘭寧知識淵博，視野開闊。他的追本溯源，往往就是從歐洲史、英國史角度的比較觀察和評論，當然，也有其他方面的評論，包括對宗教、英國國內(nèi)政治問題的借題發(fā)揮。完全可以斷定，評析月旦，闡釋各種的個人學(xué)術(shù)見解和抒發(fā)強烈的個人胸臆，就是他的主要旨趣所在。因此，與這種評論無關(guān)、或者關(guān)系不大的歷史發(fā)展大致過程和基本史實，他往往惜墨如金。也就是說，他很少試圖把故事講述完整，或者交代清楚。盡管此書篇幅浩大，盡管從引證資料來看，有理由相信他熟稔史實，但很多基本的歷史梗概或重要事實，不是語焉不詳，就是只字不提。例如，如果不熟悉鴉片戰(zhàn)爭歷史的人，讀了講述那場戰(zhàn)爭的第20章，肯定不會知道他到底在說些什么。他用一章篇幅完整記錄的吳淞之戰(zhàn)，甚至沒有提到英軍到底動用了多少兵力。不同的史家對于應(yīng)該還原哪些歷史細節(jié)，當然會有不同的選擇。但蘭寧的這種偏好，肯定不適合這一領(lǐng)域的入門者，則毫無疑問。就像不熟悉《資治通鑒》或者基本史實，很難以《讀通鑒論》為入門讀物一樣。具體而言，了解馬士《中華帝國對外關(guān)系史》涉及的基本史實，應(yīng)該是閱讀此書的必要條件。

同時應(yīng)該指出，大概也就是由于這種論重于史的偏好，全書的內(nèi)容安排頗有凌亂之感。常見的問題，就是敘述很少講究時間順序，常有顛三倒四的感覺；相關(guān)的史實散見于多章，一些章名與內(nèi)容脫節(jié)；有些觀點、例子、甚至故事經(jīng)常重復(fù)。如在廣州被處決的意大利水手德蘭諾瓦的故事講了三遍；李泰國是李太郭的兒子，也提了三遍。有些重復(fù)甚或前后抵牾。例如，第15章稱卡洛斯四世銀元最值錢，號稱老頭；第45章卻說卡洛斯三世銀元是最值錢的老頭，卡洛斯四世銀元是新頭。實際上，就歷史撰述的嚴謹性而言，此書不無瑕疵。譯者深感頭痛的，就是對征引論著名稱的寫法過于隨意，常常短斤缺兩，甚至寫錯了他自己發(fā)表論文的刊物名稱。

第三，有些表述、尤其是批評比較隱晦。這是本卷給人印象最深的一個感覺，也是譯者面臨的最大困難之一。不知是假定讀者都像他一樣對史實了然于胸，把話說清楚會有辱讀者智商或有損自己的文學(xué)形象，還是一種其實含有微言大義的《春秋》筆法，作者常常故意用某種委婉的、暗指的、或省略的方式，來表達一些并不眾所周知的史實、人名、書名。例如，如果沒有讀過馬士的著作，或者庫壽齡的補充注釋，一般人根本不知道被一筆帶過的 席次之戰(zhàn)、白旗事件是什么意思。如果不了解第一次世界大戰(zhàn)的歷史，也不會明白說要保護比利時，然后馬上滅了它其實是在順便抨擊德國。蘭寧文學(xué)修養(yǎng)深厚，行文中不但大量引用《圣經(jīng)》等英文名著的典故，有時還會進行不露聲色的諷刺挖苦。如在抨擊基督教時，稱盡人皆知，歡迎的熱度與友好的程度成反比；為了形容中國官方對外國領(lǐng)事的憎惡，還裝作一本正經(jīng)考證的樣子說，領(lǐng)事的中文詞根可能是搜、司、或者唆。

簡言之，這是一部文學(xué)色彩特別濃厚、充斥著論斷評判而非講述論證的史書，而且是體例明顯松散、難免漫不經(jīng)心嫌疑的史書。

至于作者的基本立場和觀點，熊月之教授的說法一針見血，此書是受工部局資助寫成的，立論從租界出發(fā)。更確切地說，是從英國租界出發(fā)的。與當今史家喜歡標榜中立客觀不同，作者在書中堅持以第一人稱代指英國，我們或我們的，通常就是英國或英國的，立場絕對鮮明。盡管作者對具體的英國政府、政客、官員不無微詞，但在辯護英國殖民主義行徑的說教方面，卻往往并無溫柔敦厚的風(fēng)度，有時甚至粗鄙到了厚顏的地步。例如，斷言英國從無對外擴張領(lǐng)土的愿望，占領(lǐng)印度完全是出于對在印荷蘭人法國人的反擊；力辯英國從未把鴉片強加給中國，鴉片戰(zhàn)爭的說法完全來自傳教士的杜撰，應(yīng)該稱為平等戰(zhàn)爭；觍顏宣稱喚醒中國的精靈王子是帶著最親切友好的意圖而來的，雖然一身戰(zhàn)爭披掛，最大隱衷卻是和平，等等。這當然是一種可以理解的政治正確�！豆げ烤侄�事會會議記錄》表明，此書出版前，確實經(jīng)過了全體董事的審閱。要這些上海腦筋的典型代承認自己的立足點完全沒有道義基礎(chǔ)，當然無異與虎謀皮。盡管隨著時代的潮流，殖民主義已在世界范圍內(nèi)進入了歷史博物館，但這種不足為道的老生常談至今仍然不失其思想史素材的價值，卻是不言而喻的。

然而，作者也有一些不同凡響、甚至令人驚訝的觀點和思想傾向。

第一，對中華民族和中國文明有很高的評價。本卷的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，顯然是到那為止的西方漢學(xué)。作者據(jù)此采擷或提出了一些頗為驚世駭俗的觀點。他堅執(zhí)中西文明同源的信念，自己也發(fā)表過這方面的語言學(xué)研究論文，堅決反對把中國視為另類的某些流行看法。他幾乎是在喋喋不休地強調(diào)，歷史上的中國已經(jīng)達到了高度的文明標準，至少曾在很多方面領(lǐng)先于歐洲、尤其是英國。中國有充分的理由為自己的過去而自豪。至于中國現(xiàn)在的落后，他認為主要是由于地理位置的隔絕，處于新觀念的傳播圈之外，從而由停滯走向了倒退。而且，西方譴責(zé)最多的中國弊病，包括吸毒、腐敗、酷刑等等，在他看來其實也都是西方、至少英國曾深陷其中的弊病。他們的缺陷，就是我們的缺陷，他們的惡習(xí)，就是我們必定承認的罪過。 他為此列舉了大量有關(guān)英國的事實，包括一些個人的親身經(jīng)歷。他的結(jié)論是，中西之間今后的友好交往，需要以相互了解而不是相互無知為基礎(chǔ)。不但如此，他甚至一再設(shè)問，英國的真正崛起，也就是一個世紀以來的事情，為什么就不能有第二個國家呢？一百年后的今天，如何看待這些曾經(jīng)的一家之言，也許仍然是許多人感興趣的話題。

第二，表現(xiàn)出強烈的反基督教傾向。在本卷中，作者明顯偏離上海史、中國史的主題，用相當大的篇幅表示對基督教、特別是其基本教義的不屑。他認為科學(xué)已經(jīng)證明，從來就沒有墮落，也沒有神跡，因而言詞激烈地抨擊基督教對思想的禁錮和對華傳教的荒唐。他推崇中國文化，一個基本理由，就是孔子乃世界上第一個偉大的不可知論者。中國因為沒有《圣經(jīng)》，所以逃脫了正教強加給歐洲的諸多苦難。實際上，他對天主教和新教一概表示蔑視，舉發(fā)傳教士的劣行，冷嘲熱諷，不遺余力。例如，他聲稱，沒有用刀尖把鴉片強加給中國，傳教卻是憑借著真正的炮艦，因而，鴉片要比這樣傳播的有關(guān)基督教的真理干凈得多。他引用新教傳教士的說法，影射徐家匯天主教學(xué)校是在偷運孩子。甚至在提到租界圣三一教堂的大鐘不準時，都要奚落一句罪人們按照每周航運的信號而行，圣徒們遵循靠不住的教會大鐘。他還暗示，中國官紳對西方的警惕、排斥，很大程度上是由傳教士的活動引起的。這是否與蘭寧的共濟會背景有關(guān)，尚是一個有趣的問題。因為蘭寧不但是共濟會出資的西童公學(xué)首任校長，而且在本卷中還用一定篇幅介紹了上海共濟會的早期活動。但即便如此，一部官方正式資助的史書中出現(xiàn)這么強烈的反基督教情緒，卻無論如何令人驚訝。至少，這提出了一個工部局與傳教士、大班們與宗教信仰存在著怎樣關(guān)系的重大問題。

……