后記

基于一個(gè)極為簡單的理由，朱鹮在我心中一直占據(jù)著一席之地。

我上小學(xué)的時(shí)候，常在各種媒體上看到朱鹮，對(duì)它頗為熟悉。盡管我從沒見過朱鹮振翅高飛，但感覺就像已見過無數(shù)次。由于數(shù)量稀少，它被指定為特別天然紀(jì)念物、國際保護(hù)鳥。這增添了它在我心中的分量。

我想，恐怕許多人與我有相似的經(jīng)歷。

高中時(shí)代，人工增殖的過程屢屢被報(bào)道。作為國際保護(hù)鳥和特別天然紀(jì)念物，朱鹮是一種極為重要的鳥類。日本國民有義務(wù)將它從滅絕的邊緣拯救回來。朱鹮瀕臨滅絕，每一個(gè)日本人都應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。我對(duì)此類口號(hào)甚為不解。

即便我試圖理解它的重要性來自數(shù)量稀少以及Nipponia nippon這個(gè)代表日本的學(xué)名，然而，為何人們要為保護(hù)朱鹮而不遺余力？

我曾想，就算朱鹮從日本消失，我們也不會(huì)遭遇多大的麻煩。那人們竭盡全力增殖朱鹮的努力到底意味著什么？

但與此同時(shí)，我也感到有一種重要的東西蘊(yùn)含于保護(hù)朱鹮之中。這種東西超越自然保護(hù)與特別天然紀(jì)念物的范疇，令我難以釋懷。

1997年2月，英國克隆羊問世的消息震驚世界。媒體大肆報(bào)道稱，若仿效此法，1995年死去的最后的日本產(chǎn)雄性朱鹮小綠，將從自己的細(xì)胞中重生，朱鹮將重返佐渡的山野。我因而陷入關(guān)于生命和倫理的思考之中。

同時(shí)，佐渡人與朱鹮是如何相生相伴的，也深深地吸引了我。彼時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出佐藤春雄和高野高治二位的名字。知道他們，是在一本雜志的朱鹮�？�上，其中有一篇追憶朱鹮的文章。我當(dāng)時(shí)是個(gè)初中生，并不相信日本曾有過佐藤和高野所追憶的二十多只朱鹮齊舞的時(shí)代。

其后，我通過電視和報(bào)紙，了解到他們二位為朱鹮所做之事。佐藤先生踏踏實(shí)實(shí)地觀鳥，拾糞，呼吁保護(hù)朱鹮，并擔(dān)任佐渡TOKI保護(hù)會(huì)會(huì)長；高野先生在擔(dān)任朱鹮保護(hù)中心職員之前，便已開始為朱鹮投食。

圍繞朱鹮，見仁見智。鼎沸的人聲散去，佐渡島上，春雄、高野與朱鹮相生相伴的故事卻余音繞梁。雖然我曾對(duì)朱鹮懷有疑問，但他們的故事?lián)碛谐�越學(xué)術(shù)知識(shí)的說服力，讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同和共鳴。

1997年3月中旬，我赴佐渡與七十七歲的佐藤先生、八十四歲的高野先生會(huì)面。他們熱情地接待了我，盡管我的年紀(jì)只相當(dāng)于他們的孫輩，且是初次見面。我們的對(duì)話從早上9點(diǎn)持續(xù)至晚上7點(diǎn)過。

佐藤先生的家位于兩津市，加茂湖北岸。在他家里，有他辛勤收集的大量的糞便標(biāo)本、脫落的羽毛，以及關(guān)于朱鹮的剪報(bào)、各種書籍雜志、宣傳板與海報(bào)等，珍貴的資料云集，可謂朱鹮博物館。

自從得知佐藤先生其人，我便有一個(gè)疑問：朱鹮滅絕已經(jīng)說了好多年，為什么還要站出來保護(hù)它？這也是我問他的第一個(gè)問題。

我把朱鹮看作是生命，而不是鳥。

佐藤先生微笑，平和地講了這第一句話。接著，他簡短地答道：

人命是命，朱鹮的命也是命。如果因?yàn)闄M豎都是一死，便置之不理，那人也不需要醫(yī)療、福利了。可是，人與人之間，對(duì)待病人，我們必定是要幫助，是要安慰的。

雖然知道朱鹮行將就木，但他作為佐渡人，愿意盡自己的綿薄之力。支撐佐藤先生的，是人心，是愛。

我多年來的疑問有了答案，同時(shí)，也終于悟到了蘊(yùn)含于保護(hù)朱鹮之中的那個(gè)重要的東西。佐藤先生用人心為保護(hù)朱鹮注入了新的意義。在他眼里，時(shí)至今日，朱鹮也并不是所謂的國際保護(hù)鳥或特別天然紀(jì)念物，而是生命。

高野先生的家在新穗村公所附近，那里也存有大量關(guān)于朱鹮的資料。雖聽聞他反復(fù)住院，但他卻非常健康，聲如洪鐘。從生椿的生活、保護(hù)中心的日子再到今天，關(guān)于朱鹮，他無所不談。看得出，聊起朱鹮，他無比的開心。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，他就在生椿開始投食。兒時(shí)的伙伴餓肚子，我得幫幫它。這就是高野先生對(duì)于朱鹮的情愫，是一種關(guān)愛。

佐藤先生和高野先生向我提到了宇治金太郎，并將夫人佳代女士介紹與我。拜訪她位于真野町的家時(shí)，適逢她的親戚在場(chǎng)，他們向我講述了宇治先生的為人以及捕獲小金的往事。我還有幸得見了在朱鹮保護(hù)圈廣為人知的那塊蠟燭。當(dāng)那塊小小的護(hù)身符出現(xiàn)在我眼前，我竟莫名緊張，不由得雙手合十。

與高野先生會(huì)面的三天后，他再次住院。他于5月回過一次家，其余時(shí)間都在醫(yī)院，直到7月27日故去。向他請(qǐng)教朱鹮之事的，我是最后一人�，F(xiàn)在想來，我所聽到的，便是他關(guān)于所愛朱鹮的遺言。

高野先生去世后，我與佐藤先生見了三面。我也再次去到宇治家中，在護(hù)身符前合掌。我還去了谷平、生椿、宇賀神社以及那片可眺望真野灣的農(nóng)田，置身于佐渡的春夏秋冬之中，聆聽佐藤、高野、宇治的喜怒哀樂交織而成的樂章。

朱鹮必定是一種通人性的鳥，我想。

完全捕獲行動(dòng)之前，五只朱鹮在大平山的上空盤旋，向佐藤先生告別。

宇治先生因懺悔捕獲小金而到宇賀神社祈愿。在他最后一次祈愿時(shí)，小金化作殘燭與他相會(huì)。

在朱鹮保護(hù)中心，高野先生竭盡心力照顧小金，直至離職。如今，小金是最后一只日本產(chǎn)朱鹮，它入所已三十年，創(chuàng)造了世界鹮類飼養(yǎng)的紀(jì)錄。對(duì)于曾與小金朝夕相伴的高野而言，小金的健康便是對(duì)他最好的祭奠。

他們?nèi)�位�?duì)小金的愛是不求回報(bào)的。而小金以它自己的方式報(bào)答了他們。

通過與佐藤先生、高野先生的對(duì)話，我強(qiáng)烈地感受到時(shí)代的兩面性。

現(xiàn)在，朱鹮作為日本自然保護(hù)的象征，受到媒體持續(xù)關(guān)注。然而，高野先生在生椿投食、佐藤先生成立佐渡朱鹮愛護(hù)會(huì)的昭和二十年代，縱然朱鹮是天然紀(jì)念物，但日本在物質(zhì)上和精神上都無暇顧及朱鹮。

朱鹮保護(hù)活動(dòng)起勢(shì)的過程，與朱鹮數(shù)量減少的過程是同步的。隨著物質(zhì)的豐裕，朱鹮數(shù)量減少，保護(hù)活動(dòng)興起。總而言之，當(dāng)今日本，林林總總的野生動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)，正是始于朱鹮。

回顧這一過程，盡管它面臨空前的挑戰(zhàn)，但保護(hù)活動(dòng)的起點(diǎn)是十分質(zhì)樸的對(duì)于生命之愛。然而，學(xué)名和國際保護(hù)鳥的光芒卻逐漸吸引了人們的注意力。朝著朱鹮的保護(hù)與增殖這一目的，卻爆發(fā)出各種不同的意見與爭(zhēng)論，呈現(xiàn)出不知為何而保護(hù)的混亂世態(tài)。

這與今天的日本頗為相似。

假如小金死去，媒體必將推出特別節(jié)目，安排特別報(bào)道。實(shí)際上，準(zhǔn)備工作已在進(jìn)行。屆時(shí)，社會(huì)上將出現(xiàn)各種聲音，它們的核心意思必將是尋找日本產(chǎn)朱鹮滅絕的罪魁禍?zhǔn)�。�?zé)任在政府，因?yàn)檎�府雖指定朱鹮為特別天然紀(jì)念物，卻未及時(shí)采取有效的措施。人們過于倚重學(xué)者的觀點(diǎn)。在開發(fā)與保護(hù)的取舍上，佐渡呼吁的力度還不夠。議論不外乎這些方面，而結(jié)論必定是，受惠于經(jīng)濟(jì)高速增長的每一個(gè)日本人都應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。而在我看來，與其追究責(zé)任，不如利用這個(gè)機(jī)會(huì)，從根本上反思： 佐藤先生所言的對(duì)生命的慈愛，是如何從現(xiàn)代日本消失的。

同時(shí)，我也希望人們能重新認(rèn)識(shí)到，自然與人和諧共生的意義。

關(guān)于各章扉頁插入的珍貴照片指日語原版中的插圖。下文的封面照片亦指日語原版封面。編注。。從朱鹮色的樂園至最后的鳥糞的七張來自佐藤春雄先生；谷平的晚霞中，高野先生手托小金的照片來自高野先生家人；殘燭護(hù)身符由宇治佳代女士提供。其中，有曾在報(bào)刊雜志上刊載過的，也有從未公開的。我唯恐日后沒有機(jī)會(huì)將它們一起刊出，經(jīng)編輯部研究同意，將照片插入文中。

封面照片是動(dòng)物攝影第一人久保敬親先生的作品。他于1947年生于佐渡佐和田町。赴東京上大學(xué)之前，他都沒有見過朱鹮。畢業(yè)前，他立志成為動(dòng)物攝影家，并于畢業(yè)前夕的1969年12月，懷著親眼見見未曾謀面的夢(mèng)幻之鳥的心情，回到故鄉(xiāng)佐渡。久保先生從早到晚在兩津市河崎的谷平中尋覓，堅(jiān)持了十日，卻未能如愿。最后一日傍晚，當(dāng)他已決定返回東京，準(zhǔn)備收拾器材之時(shí)，偶然一回頭，竟有幾只朱鹮從農(nóng)田中飛起。那是久保先生與朱鹮的初次相會(huì)。他說：正是在那一瞬間，我立下誓言，要在動(dòng)物攝影的道路上走下去。

出版在即，再次感謝佐藤春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等諸多人士給予的幫助。裝幀承蒙業(yè)界知名設(shè)計(jì)師三村淳先生費(fèi)心，特此感謝。

感謝中央公論社繼前作《繪神之人田中一村》之后，再次給予悉心的指導(dǎo)。

最后，隔空向閱讀本書的各位讀者表示由衷的謝意。

小林照幸

1998年3月