《正常人》是正面表現(xiàn)市民階層生活的小說,作者在海派文學(xué)脈系割裂幾十年后,又以他獨(dú)特的感知和書寫能力,為我們呈現(xiàn)了一幅新的舊上海畫卷。值得推崇的還有作者獨(dú)特的筆觸——集幽默、調(diào)侃、自嘲、戲謔于一身,讀來妙趣橫生欲罷不能。其自言自語式的行文,也顯示出作者獨(dú)特的氣度。
《正常人》為上海市作家協(xié)會(huì)理事暨小說專業(yè)委員會(huì)副主任沈善增的文學(xué)創(chuàng)作代表作。該書將興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移法結(jié)構(gòu)、一人稱非認(rèn)同性敘述用于長(zhǎng)篇小說敘事,為《正常人》之。于上海話登上文學(xué)大雅之堂方面,也有重大貢獻(xiàn)。在生動(dòng)幽默反諷的敘述中,更可見作者長(zhǎng)于思辨、著意關(guān)懷的藝術(shù)個(gè)性。
“白玉蘭文學(xué)叢書”精選新時(shí)期以來15位上海市專業(yè)作家的15部長(zhǎng)篇代表作,其中包括三位已故作家樹棻、陸星兒和胡萬春。入選的作家和書目分別是,王安憶《長(zhǎng)恨歌》、葉辛《蹉跎歲月》、白樺《每一顆星都照亮過黑夜》、趙長(zhǎng)天《不是懺悔》、陳村《從前》、孫甘《呼吸》、王小鷹《丹青引》、竹林《女巫》、程乃珊《金融家》、沈善增《正常人》、蔣麗萍《女生·婦人》、阮海彪《死是容易的》、樹棻《末路貴族》、陸星兒《痛》、胡萬春《苦海小舟》。
《正常人》以另類的風(fēng)格記述了舊上海民眾在歷史沉浮中的思想與生活。
沈善增(1950~):1968年赴崇明東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。1973年調(diào)回上海工作。1981年調(diào)市總工會(huì)《工人創(chuàng)作》雜志任編輯。1986年調(diào)上海作協(xié)“創(chuàng)聯(lián)”室,負(fù)責(zé)“青創(chuàng)會(huì)”講習(xí)班輔導(dǎo)工作。1989年起被聘為專業(yè)作家,被選為上海作協(xié)理事至今。1970年起發(fā)表作品。著有中短篇小說集《心理門診與魔鬼》;長(zhǎng)篇小說《正常人》;長(zhǎng)篇經(jīng)濟(jì)學(xué)小說《當(dāng)繆斯伸出金手指》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的氣功紀(jì)實(shí)》;文藝性論著《上海人》;學(xué)術(shù)專著《還吾莊子》、《還吾》等。
一
不知道別人上山下鄉(xiāng)想些什么,我就想打三次世界大戰(zhàn)。
我是真的想,不是幽默,那時(shí)候我還不會(huì)幽默。
一九七0年四月,我從農(nóng)場(chǎng)巴巴地趕回來,送弟弟去插隊(duì)。除了正在批判的“天降大任于斯人”云云,我找不出什么話來勉勵(lì)他。本來我去了農(nóng)場(chǎng),按“兩丁抽一”的政策,弟弟可以穩(wěn)留上海。后來“一二二一”指示發(fā)表,一批到市革會(huì)門貼,爭(zhēng)來了一個(gè)“一片紅”。這“紅”的概念其實(shí)很可研究,非但“一月革命”的發(fā)源地上海市區(qū)算不得“紅”,連市郊也算不上“紅”,要“紅”非得出上海的版圖不可。當(dāng)時(shí)掌管上海的“紅刀筆”,倒不去摳這個(gè)字眼。但他們顧不上摳,還是有人摳的,我國有八億人呢。就我知道,有一個(gè)便是敝同窗,男性,穿鞋才一米五八高,綽號(hào)“小木克”。
“小木克”的那張嘴在班里是有點(diǎn)名氣的。一九年春節(jié)前夕,突然通知畢業(yè)班全體未落實(shí)去向的同學(xué)是晚到校集中,學(xué)習(xí)討論分配問題,還附帶通知,飯吃飽些,衣穿暖些。“小木克”當(dāng)時(shí)就覺得有些不對(duì)頭。但精怪如他,還是合不得不去。七點(diǎn)整,工宣隊(duì)在學(xué)校東樓小禮堂點(diǎn)過名,立刻命令大門緊閉。然后端出一只只盤子,盤里堆滿用大紅紙剪成的拳頭般大小的“忠心”,要每人拿一顆,往上寫好自己的名字,朝獻(xiàn)忠欄里一貼,再去領(lǐng)一張工宣隊(duì)長(zhǎng)簽署的出門條回家。全場(chǎng)嘩然。百把條身子扭來擺去,像躲蛇一樣躲避著那些“心”。工宣隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著話筒吼讀高指示,從“革命不是請(qǐng)客吃飯”直讀到“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”,還是不能將本能的反抗壓服下去。工宣隊(duì)實(shí)行二套方案,把十幾個(gè)教室打開,按班級(jí)分組,一個(gè)工宣隊(duì)員對(duì)十來個(gè)學(xué)生!靶∧究恕痹诜纸M后向帶班的老呂挑起了辯論。他列舉班級(jí)分配中的種種不公平、不合理,大叫想不通。老呂說,以前種種,即使再不公平、不合理,也都過去了,現(xiàn)在是毛主席要大家上山下鄉(xiāng)。你們別人的話可以不聽,對(duì)工宣隊(duì)的錯(cuò)誤可以提,毛主席的話你們要不要聽?老呂這一說,駁得“小木克”啞無言。老呂是條山東漢子,矮墩墩、黑蒼蒼,像個(gè)帶纜樁。剛來時(shí)他說話著胡桃,沒說幾旬臉就轉(zhuǎn)成豬肝色,仿佛有先天性心臟病!靶∧究恕痹瞧鬯@一點(diǎn),才敢發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,沒想到老呂半年多來也練得很可以了。旁邊的同學(xué)竊竊地笑起來,“小木克”一時(shí)血往上涌,就說,那個(gè)“一片紅”的“紅”是的!此言既出,老呂立時(shí)又心臟病發(fā)作!靶∧究恕敝活櫡,奇語連射,老呂臉色越來越灰暗,終于倉皇朝教室門外逃去,教室里立時(shí)靜得像太平間。過了一個(gè)“世紀(jì)”,老呂回來了,在門向“小木克”招招手!靶∧究恕狈诸^向門外走去,同學(xué)們像目送江姐去就義似的望著他。工宣隊(duì)長(zhǎng)在老呂背后等著,對(duì)他一笑。到工宣隊(duì)辦公室,隊(duì)長(zhǎng)讓“小木克”把剛才的觀點(diǎn)復(fù)述一遍,然后說,你看怎么辦呢?如果你堅(jiān)持你的觀點(diǎn),那我們只能上報(bào)。也許讓你撞中了,你路線斗爭(zhēng)覺悟高。但是,你要是造錯(cuò)了,后果考慮過沒有?“小木克”說沒有,工宣隊(duì)長(zhǎng)就讓他好好考慮考慮。
“小木克”放回來了,眼睛里沒有了邪念,十來個(gè)同學(xué)都望此息心。老呂喝光了兩茶缸水,也開始節(jié)約唾沫。到十二點(diǎn),大家都有些昏昏欲睡。十二點(diǎn)半,發(fā)現(xiàn)“魯賓遜”失蹤了。“魯賓遜”是留級(jí)生,本來應(yīng)該是六五屆,小學(xué)、中學(xué)各留一級(jí),結(jié)果留出報(bào)應(yīng)來了。估計(jì)他是翻墻跑回家去了,老呂又去向工宣隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào),回來也沒下文。到一點(diǎn),“大姨媽”從懷里掏出一只大餅來咬。他是班里有特色的一個(gè)同學(xué)。整年穿一件黑不溜秋的布袍,一條疊腰大襠寬筒褲子,真像個(gè)從蘇北農(nóng)村逃荒到上海來的婦女。他平?傂ξ,但發(fā)起火來,亂踢亂咬不休。因?yàn)樗袀(gè)患精神病的母親,同學(xué)們跟他逗樂也都適可而止。那天晚上,卻是“大姨媽”與大家逗樂。許多人嚷起肚子餓來。老呂毫不動(dòng)容地說,本來就通知大家吃得飽些,再說,沒人攔著不讓你們回去,主動(dòng)權(quán)在你們自己手里。到一點(diǎn)三刻,有幾個(gè)同學(xué)熬不住了,領(lǐng)了顆紅心,在上面盡可能潦地簽了個(gè)名,拍拍屁股回家了。“小木克”叫住與他比較要好的“哈密瓜”,托他去家里報(bào)一聲平安,再取點(diǎn)吃的和穿的來!肮芄稀卑胍箖牲c(diǎn)敲開了“小木克”家的門!靶∧究恕钡哪赣H正在甜睡,知道自己兒子只是關(guān)在學(xué)校里,更加放心,用食品袋裝了大半袋炒面粉,足足兩斤,另加一件丈夫的工作棉襖,交“哈密瓜”帶去!肮芄稀迸d沖沖送進(jìn)學(xué)校,已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。炒面粉成了馬后炮,“小木克”們已吃過工宣隊(duì)發(fā)的小枕頭面包。面包是一角二分,二兩糧票,“小木克”等聲明沒帶錢與糧票,結(jié)果同意先吃后付!按笠虌尅币材昧怂@份面包,叫原來以為他有點(diǎn)神經(jīng)不正常的同學(xué)不禁對(duì)他刮目相看。“哈密瓜”交割了炒面粉與棉襖,卻忘了再領(lǐng)一張出門簽證,結(jié)果被門崗攔住,費(fèi)了大量舌,直到四點(diǎn)才獲準(zhǔn)出門。到五點(diǎn),工宣隊(duì)又把各小組集中到禮堂,對(duì)剩下的三四十個(gè)花崗巖腦袋說,獻(xiàn)忠心只是表示擁護(hù)毛主席的指示,擁護(hù)上山下鄉(xiāng)政策,不等于插隊(duì)落戶報(bào)了名!靶∧究恕甭勓越辛似饋恚骸澳!這不早就好說了嗎?早知道是這樣,啥人高興屏到現(xiàn)在?”
六七屆其實(shí)只算軋住了尾巴,六八屆才是整個(gè)身子全被關(guān)進(jìn)“一片紅”的籠子里。對(duì)屆,話說得更絕了:這是長(zhǎng)期的政策,直到要實(shí)現(xiàn)主義。除了瘸腿斷手瞎眼啞巴駝背,誰也別做夢(mèng)留上海,留一個(gè),就對(duì)不起早先走的。已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的聽了都百感交集。
“一片紅”方案一宣布,弟弟就揀了個(gè)淮北插隊(duì),報(bào)名到走才一個(gè)月,在他們學(xué)校是批動(dòng)身,與我當(dāng)年一樣爽氣。待在家里吃老米飯沒出息,再說家里也沒有老米飯可吃。在一九六七年到一九六八年當(dāng)逍遙派期間,我鉆研過象棋,讀過幾本棋譜。讀譜的大收獲,就是知道,對(duì)方叫“將”,而你的老將又只有一個(gè)方向可走,你就應(yīng)該想也不想把將移動(dòng)一步。哪怕形勢(shì)再危急,要絞腦汁也留到下一步棋去細(xì)絞。
我回到家里的時(shí)候,弟弟的名字已經(jīng)從戶簿上勾去,大件行李也已打好送到了集中站,火車票放在他新買的塑料皮夾子里,里面還有一張嶄新的十元錢與二十斤全國糧票,這是關(guān)照他留著遇到萬不得已時(shí)逃命用的。到這時(shí),是可以考慮下一步棋了。
我把弟弟引到人民廣場(chǎng)去。人民廣場(chǎng)是上海大的一塊天。去農(nóng)場(chǎng)一年多,我回上海休假就覺得氣悶,在家得把兩扇南窗打開,就是打開了還覺得氣悶。這種肺部新鮮空氣綜合征,直要到后調(diào)回上海才不治而愈。人民廣場(chǎng)是上海大的一塊天,到那里去對(duì)話,心情才會(huì)豪邁!盁o為在歧路,兒女共沾巾。”這首詩在當(dāng)時(shí)的利用率高,已被我抄過幾十遍送人,無怪乎中華書局一九五九年編印的《唐詩一百首》要把它列在二。那位編輯的目光可真邪乎!這本小冊(cè)子,首是駱賓王的《在獄詠蟬》。“無人信高潔,誰為表予心?”運(yùn)動(dòng)初期的牛鬼蛇神走資派,稀里糊涂倒霉,真心誠意懺悔。二首便是王勃的《杜少府之任蜀州》,小將們,意氣風(fēng)發(fā)地充軍去吧。三首陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!比巳硕荚谵Z轟烈烈中感到孤獨(dú),事情好像不對(duì)勁了。舊首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》,“少小離家老大回”,罷官的回來了,插隊(duì)的回來了,就是青春年華回不來了。五首孟浩然的《過故人莊》,“綠樹村邊合,青山郭外斜!比诵乃级,小康生活多么誘人。六首孟浩然的《春曉》,“春眠不覺曉,處處聞啼鳥,夜來風(fēng)雨聲,花落知多少。”人們逐漸取得了一種對(duì)歷史的超然態(tài)度。六首詩,整整一部大轉(zhuǎn)折史。今天,有人說早從佛經(jīng)或推背圖里看到關(guān)于“”的讖語,不知道是不是這類東西。