《正常人》是正面表現(xiàn)市民階層生活的小說，作者在海派文學(xué)脈系割裂幾十年后，又以他獨(dú)特的感知和書寫能力，為我們呈現(xiàn)了一幅新的舊上海畫卷。值得推崇的還有作者獨(dú)特的筆觸——集幽默、調(diào)侃、自嘲、戲謔于一身，讀來妙趣橫生欲罷不能。其自言自語式的行文，也顯示出作者獨(dú)特的氣度。
《正常人》為上海市作家協(xié)會理事暨小說專業(yè)委員會副主任沈善增的文學(xué)創(chuàng)作代表作。該書將興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移法結(jié)構(gòu)、一人稱非認(rèn)同性敘述用于長篇小說敘事，為《正常人》之。于上海話登上文學(xué)大雅之堂方面，也有重大貢獻(xiàn)。在生動幽默反諷的敘述中，更可見作者長于思辨、著意關(guān)懷的藝術(shù)個性。
“白玉蘭文學(xué)叢書”精選新時期以來15位上海市專業(yè)作家的15部長篇代表作，其中包括三位已故作家樹棻、陸星兒和胡萬春。入選的作家和書目分別是，王安憶《長恨歌》、葉辛《蹉跎歲月》、白樺《每一顆星都照亮過黑夜》、趙長天《不是懺悔》、陳村《從前》、孫甘《呼吸》、王小鷹《丹青引》、竹林《女巫》、程乃珊《金融家》、沈善增《正常人》、蔣麗萍《女生·婦人》、阮海彪《死是容易的》、樹棻《末路貴族》、陸星兒《痛》、胡萬春《苦海小舟》。
《正常人》以另類的風(fēng)格記述了舊上海民眾在歷史沉浮中的思想與生活。
沈善增（1950～）：1968年赴崇明東風(fēng)農(nóng)場插隊(duì)。1973年調(diào)回上海工作。1981年調(diào)市總工會《工人創(chuàng)作》雜志任編輯。1986年調(diào)上海作協(xié)“創(chuàng)聯(lián)”室，負(fù)責(zé)“青創(chuàng)會”講習(xí)班輔導(dǎo)工作。1989年起被聘為專業(yè)作家，被選為上海作協(xié)理事至今。1970年起發(fā)表作品。著有中短篇小說集《心理門診與魔鬼》；長篇小說《正常人》；長篇經(jīng)濟(jì)學(xué)小說《當(dāng)繆斯伸出金手指》；長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的氣功紀(jì)實(shí)》；文藝性論著《上海人》；學(xué)術(shù)專著《還吾莊子》、《還吾》等。
一
不知道別人上山下鄉(xiāng)想些什么，我就想打三次世界大戰(zhàn)。
我是真的想，不是幽默，那時候我還不會幽默。
一九七0年四月，我從農(nóng)場巴巴地趕回來，送弟弟去插隊(duì)。除了正在批判的“天降大任于斯人”云云，我找不出什么話來勉勵他。本來我去了農(nóng)場，按“兩丁抽一”的政策，弟弟可以穩(wěn)留上海。后來“一二二一”指示發(fā)表，一批到市革會門貼，爭來了一個“一片紅”。這“紅”的概念其實(shí)很可研究，非但“一月革命”的發(fā)源地上海市區(qū)算不得“紅”，連市郊也算不上“紅”，要“紅”非得出上海的版圖不可。當(dāng)時掌管上海的“紅刀筆”，倒不去摳這個字眼。但他們顧不上摳，還是有人摳的，我國有八億人呢。就我知道，有一個便是敝同窗，男性，穿鞋才一米五八高，綽號“小木克”。
“小木克”的那張嘴在班里是有點(diǎn)名氣的。一九年春節(jié)前夕，突然通知畢業(yè)班全體未落實(shí)去向的同學(xué)是晚到校集中，學(xué)習(xí)討論分配問題，還附帶通知，飯吃飽些，衣穿暖些�！靶∧究恕碑�(dāng)時就覺得有些不對頭。但精怪如他，還是合不得不去。七點(diǎn)整，工宣隊(duì)在學(xué)校東樓小禮堂點(diǎn)過名，立刻命令大門緊閉。然后端出一只只盤子，盤里堆滿用大紅紙剪成的拳頭般大小的“忠心”，要每人拿一顆，往上寫好自己的名字，朝獻(xiàn)忠欄里一貼，再去領(lǐng)一張工宣隊(duì)長簽署的出門條回家。全場嘩然。百把條身子扭來擺去，像躲蛇一樣躲避著那些“心”。工宣隊(duì)長對著話筒吼讀高指示，從“革命不是請客吃飯”直讀到“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，還是不能將本能的反抗壓服下去。工宣隊(duì)實(shí)行二套方案，把十幾個教室打開，按班級分組，一個工宣隊(duì)員對十來個學(xué)生�！靶∧究恕痹诜纸M后向帶班的老呂挑起了辯論。他列舉班級分配中的種種不公平、不合理，大叫想不通。老呂說，以前種種，即使再不公平、不合理，也都過去了，現(xiàn)在是毛主席要大家上山下鄉(xiāng)。你們別人的話可以不聽，對工宣隊(duì)的錯誤可以提，毛主席的話你們要不要聽？老呂這一說，駁得“小木克”啞無言。老呂是條山東漢子，矮墩墩、黑蒼蒼，像個帶纜樁。剛來時他說話著胡桃，沒說幾旬臉就轉(zhuǎn)成豬肝色，仿佛有先天性心臟病。“小木克”原是欺他這一點(diǎn)，才敢發(fā)動進(jìn)攻，沒想到老呂半年多來也練得很可以了。旁邊的同學(xué)竊竊地笑起來，“小木克”一時血往上涌，就說，那個“一片紅”的“紅”是的！此言既出，老呂立時又心臟病發(fā)作。“小木克”只顧翻本，奇語連射，老呂臉色越來越灰暗，終于倉皇朝教室門外逃去，教室里立時靜得像太平間。過了一個“世紀(jì)”，老呂回來了，在門向“小木克”招招手�！靶∧究恕狈诸^向門外走去，同學(xué)們像目送江姐去就義似的望著他。工宣隊(duì)長在老呂背后等著，對他一笑。到工宣隊(duì)辦公室，隊(duì)長讓“小木克”把剛才的觀點(diǎn)復(fù)述一遍，然后說，你看怎么辦呢？如果你堅(jiān)持你的觀點(diǎn)，那我們只能上報。也許讓你撞中了，你路線斗爭覺悟高。但是，你要是造錯了，后果考慮過沒有？“小木克”說沒有，工宣隊(duì)長就讓他好好考慮考慮。
“小木克”放回來了，眼睛里沒有了邪念，十來個同學(xué)都望此息心。老呂喝光了兩茶缸水，也開始節(jié)約唾沫。到十二點(diǎn)，大家都有些昏昏欲睡。十二點(diǎn)半，發(fā)現(xiàn)“魯賓遜”失蹤了�！棒斮e遜”是留級生，本來應(yīng)該是六五屆，小學(xué)、中學(xué)各留一級，結(jié)果留出報應(yīng)來了。估計(jì)他是翻墻跑回家去了，老呂又去向工宣隊(duì)長匯報，回來也沒下文。到一點(diǎn)，“大姨媽”從懷里掏出一只大餅來咬。他是班里有特色的一個同學(xué)。整年穿一件黑不溜秋的布袍，一條疊腰大襠寬筒褲子，真像個從蘇北農(nóng)村逃荒到上海來的婦女。他平�？傂ξ�，但發(fā)起火來，亂踢亂咬不休。因?yàn)樗袀�患精神病的母親，同學(xué)們跟他逗樂也都適可而止。那天晚上，卻是“大姨媽”與大家逗樂。許多人嚷起肚子餓來。老呂毫不動容地說，本來就通知大家吃得飽些，再說，沒人攔著不讓你們回去，主動權(quán)在你們自己手里。到一點(diǎn)三刻，有幾個同學(xué)熬不住了，領(lǐng)了顆紅心，在上面盡可能潦地簽了個名，拍拍屁股回家了�！靶∧究恕苯凶∨c他比較要好的“哈密瓜”，托他去家里報一聲平安，再取點(diǎn)吃的和穿的來�！肮芄稀卑胍箖牲c(diǎn)敲開了“小木克”家的門。“小木克”的母親正在甜睡，知道自己兒子只是關(guān)在學(xué)校里，更加放心，用食品袋裝了大半袋炒面粉，足足兩斤，另加一件丈夫的工作棉襖，交“哈密瓜”帶去�！肮芄稀迸d沖沖送進(jìn)學(xué)校，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。炒面粉成了馬后炮，“小木克”們已吃過工宣隊(duì)發(fā)的小枕頭面包。面包是一角二分，二兩糧票，“小木克”等聲明沒帶錢與糧票，結(jié)果同意先吃后付�！按笠虌尅币材昧怂@份面包，叫原來以為他有點(diǎn)神經(jīng)不正常的同學(xué)不禁對他刮目相看�！肮芄稀苯桓盍顺疵娣叟c棉襖，卻忘了再領(lǐng)一張出門簽證，結(jié)果被門崗攔住，費(fèi)了大量舌，直到四點(diǎn)才獲準(zhǔn)出門。到五點(diǎn)，工宣隊(duì)又把各小組集中到禮堂，對剩下的三四十個花崗巖腦袋說，獻(xiàn)忠心只是表示擁護(hù)毛主席的指示，擁護(hù)上山下鄉(xiāng)政策，不等于插隊(duì)落戶報了名�！靶∧究恕甭勓越辛似饋恚骸澳牵∵@不早就好說了嗎？早知道是這樣，啥人高興屏到現(xiàn)在？”
六七屆其實(shí)只算軋住了尾巴，六八屆才是整個身子全被關(guān)進(jìn)“一片紅”的籠子里。對屆，話說得更絕了：這是長期的政策，直到要實(shí)現(xiàn)主義。除了瘸腿斷手瞎眼啞巴駝背，誰也別做夢留上海，留一個，就對不起早先走的。已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的聽了都百感交集。
“一片紅”方案一宣布，弟弟就揀了個淮北插隊(duì)，報名到走才一個月，在他們學(xué)校是批動身，與我當(dāng)年一樣爽氣。待在家里吃老米飯沒出息，再說家里也沒有老米飯可吃。在一九六七年到一九六八年當(dāng)逍遙派期間，我鉆研過象棋，讀過幾本棋譜。讀譜的大收獲，就是知道，對方叫“將”，而你的老將又只有一個方向可走，你就應(yīng)該想也不想把將移動一步。哪怕形勢再危急，要絞腦汁也留到下一步棋去細(xì)絞。
我回到家里的時候，弟弟的名字已經(jīng)從戶簿上勾去，大件行李也已打好送到了集中站，火車票放在他新買的塑料皮夾子里，里面還有一張嶄新的十元錢與二十斤全國糧票，這是關(guān)照他留著遇到萬不得已時逃命用的。到這時，是可以考慮下一步棋了。
我把弟弟引到人民廣場去。人民廣場是上海大的一塊天。去農(nóng)場一年多，我回上海休假就覺得氣悶，在家得把兩扇南窗打開，就是打開了還覺得氣悶。這種肺部新鮮空氣綜合征，直要到后調(diào)回上海才不治而愈。人民廣場是上海大的一塊天，到那里去對話，心情才會豪邁�！盁o為在歧路，兒女共沾巾�！边@首詩在當(dāng)時的利用率高，已被我抄過幾十遍送人，無怪乎中華書局一九五九年編印的《唐詩一百首》要把它列在二。那位編輯的目光可真邪乎！這本小冊子，首是駱賓王的《在獄詠蟬》�！盁o人信高潔，誰為表予心？”運(yùn)動初期的牛鬼蛇神走資派，稀里糊涂倒霉，真心誠意懺悔。二首便是王勃的《杜少府之任蜀州》，小將們，意氣風(fēng)發(fā)地充軍去吧。三首陳子昂的《登幽州臺歌》，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！比巳硕荚谵Z轟烈烈中感到孤獨(dú)，事情好像不對勁了。舊首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，“少小離家老大回”，罷官的回來了，插隊(duì)的回來了，就是青春年華回不來了。五首孟浩然的《過故人莊》，“綠樹村邊合，青山郭外斜。”人心思定，小康生活多么誘人。六首孟浩然的《春曉》，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少�！比藗冎饾u取得了一種對歷史的超然態(tài)度。六首詩，整整一部大轉(zhuǎn)折史。今天，有人說早從佛經(jīng)或推背圖里看到關(guān)于“”的讖語，不知道是不是這類東西。
書單推薦
