一 月 1月14日，姚桐椿從上海來(lái)信： 《開(kāi)卷》去年第九、十、十一和十二四期收到，謝謝！ 我花了一天的空余時(shí)間讀了，發(fā)覺(jué)一些差錯(cuò)或疑問(wèn)，稍加整理編次，告之于下： 第十二期第六頁(yè)第十三行“一部人可能感動(dòng)落淚，另一部分人可能會(huì)狂喜�！� 前半句應(yīng)為：“一部分人可能會(huì)感動(dòng)落淚”。因?yàn)橐�與后半句相對(duì)。 第二十一頁(yè)十七行“格處好奇”應(yīng)為：“格外好奇”。 第二十五頁(yè)倒第二行“愿我們?cè)谌松�這場(chǎng)行走、讀書(shū)這番美事中”“這番”去掉。 第二十六頁(yè)第九行“最早譯介西方當(dāng)代流行小說(shuō)的《譯林》雜志” 據(jù)我所知，在《譯林》雜志之前，上海譯文出版社出版的《外國(guó)文藝》雜志，也較多地發(fā)表西方當(dāng)代流行小說(shuō)。這本雜志的封面設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)很有特點(diǎn)，頗吸引人的眼球，就是兩個(gè)大W。記得它開(kāi)始是內(nèi)部發(fā)行，或者不經(jīng)過(guò)郵局，而在新華書(shū)店出售，影響也沒(méi)有稍后問(wèn)世的《譯林》有一炮打響的效應(yīng)。我只購(gòu)讀了開(kāi)始的二三年，以后因精力不濟(jì)，與它暌違了，也不知道這本雜志現(xiàn)在還出不出，如果出的話，二0一把拉下來(lái)！兇狠的犯規(guī)！年可能是它創(chuàng)刊四十周年�？偠�言之，要慎言“最早”、“第一”之類(lèi)的話，免得授人以柄。 第二十八頁(yè)第七行“社”恐為“局”。 高莽先生有個(gè)筆名非常出名：烏蘭汗。至少在“文革”之前，“烏蘭汗”比“高莽”更為圈外人所知。我在“文革”之前就只知烏蘭汗，而不知高莽。 第十一期倒第三行“燉”應(yīng)規(guī)范為“燉”。 第十九頁(yè)第十七行“愈成規(guī)模”沈勝衣先生大概還只有三十幾歲吧，與其贊他“愈成規(guī)�！�，倒不如說(shuō)他“漸成規(guī)模”為好。下半句既非轉(zhuǎn)折，也非遞進(jìn)，所以“故而”去掉無(wú)妨。 倒第三行“濃麗的”似應(yīng)為“秾麗的”。 第二十頁(yè)正文第三行“編輯”應(yīng)為“編委”。參看下面“編外的編委”。 第二十四頁(yè)第十九行“競(jìng)”為“竟”之誤。 第二十八頁(yè)第十六行“以及”應(yīng)為“以至”。說(shuō)沈勝衣受谷林的影響，而谷林是受知堂影響，彼此是遞進(jìn)的關(guān)系，故用“以至”�！澳耸恰笨梢匀サ簟Ｗ髡咚葡爰又卣Z(yǔ)氣，其實(shí)把意思說(shuō)清楚即可，知堂的文章就是如此；把事情或問(wèn)題說(shuō)清楚了，就有了服人的力量， 第十期第十六行“做過(guò)史”不明其含義，或有漏字。 第十八頁(yè)第四行“袒誠(chéng)”大概是“坦誠(chéng)”吧。相對(duì)于前一句“質(zhì)樸”也應(yīng)是“坦誠(chéng)”。 詩(shī)集《蕙的風(fēng)》的封面仍是解放前亞?wèn)|版的封面。亞?wèn)|圖書(shū)館在一九二0年代出了十本左右新詩(shī)集，“文革”之前我差不多收齊了（惜毀于“文革”劫火），像胡適的《嘗試集》、俞平伯的《冬夜》、康白情的《草兒》和《草兒在前集》、胡思永（胡適的侄兒）的《遺詩(shī)》等等。在我的印象里，《蕙的風(fēng)》重印的版次最多，可見(jiàn)其受讀者的歡迎，當(dāng)然九十年之后，現(xiàn)在讀，興味就不一樣了。我深感，歷史或曰時(shí)間才是最公正、最嚴(yán)格的檢驗(yàn)。 第二十頁(yè)正文第一行“蠹魚(yú)是杜魚(yú)的諧音”似應(yīng)為“杜魚(yú)是蠹魚(yú)的諧音”。 第二十一頁(yè)正文第2行“尤此”應(yīng)為“由此”之誤。 第二十五頁(yè)俞律先生的《哭國(guó)武詩(shī)兄》這首詩(shī)在第二十四、二十五、二十六頁(yè)重復(fù)了三次，至少這一頁(yè)的可以去掉，因與前面悉同，前面還多了不可或缺的說(shuō)明，后面又?jǐn)U而為四首，所以最好重新合編為一段。 第九期第十二頁(yè)子張先生說(shuō)孫犁先生是“外魯內(nèi)周”，當(dāng)然是有特點(diǎn)的可以啟人思考的一家之言。我以前讀孫犁先生的文章不多，后來(lái)有機(jī)會(huì)買(mǎi)到一套耕堂十種，就集中讀了，還讀了《書(shū)衣文錄》、《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》幾種。我覺(jué)得他是真心實(shí)意學(xué)魯迅先生的，有時(shí)候簡(jiǎn)直到了亦步亦趨的程度，譬如他依照《魯迅日記》所附的書(shū)目買(mǎi)書(shū)，就是適例。但由于功力（從思想到學(xué)問(wèn)）稍遜，達(dá)不到魯迅先生那樣的高度和深度。一看就了然的顯例，就是他的字與魯迅先生的字，即便是書(shū)法的門(mén)外漢，也能看出這不是在一個(gè)層次上的。那么可否說(shuō)他退而求其次學(xué)了周作人？也不能這樣說(shuō)。周作人抗戰(zhàn)前后文風(fēng)丕變，主要是自身之失足和環(huán)境之使然。孫犁先生也遇到自身與環(huán)境的重重矛盾，因此之故，子張先生看到了孫周的相似之處。但孫周的不同之處也是顯而易見(jiàn)的，最直接的感覺(jué)就是周的文章更加隱晦曲折，欲語(yǔ)又止（之前是神定氣閑、游刃有余）。原因有二：功力（除了學(xué)問(wèn)，周的思想也非常深刻，常見(jiàn)人所未見(jiàn)、道人所未道，這是他的著作至今有人喜歡讀的主要原因，至于文筆和文風(fēng)是第二位的），孫畢竟是體制內(nèi)的（雖他欲置己于體制之外），周從抗戰(zhàn)開(kāi)始，就是一個(gè)小媳婦的陰暗心理，似乎一柄達(dá)摩克里斯劍一直懸在自己的頭上。 說(shuō)學(xué)某某人，其實(shí)也人各其面。因?yàn)楦魅说男郧椴粫?huì)相同，境遇也不會(huì)完全相同�！拔母铩敝�后，周作人的文章和文風(fēng)大行其道，這是物極必反的現(xiàn)象，后來(lái)漸漸有人對(duì)這種現(xiàn)象提出批評(píng)。我早就說(shuō)過(guò)（譬如對(duì)謝其章），雖很多人蜂起學(xué)周，但真正得其神髓者卻稀如晨星，許多人不過(guò)是學(xué)了點(diǎn)皮毛，等而下之者或許只是東施效顰罷了，因?yàn)榻^大多數(shù)人沒(méi)有周的功力。還是要根據(jù)自己的實(shí)際情況，以性之所近為原則，找一二個(gè)前輩作家學(xué)習(xí)，心有余而力也有所及，庶幾可免畫(huà)虎類(lèi)犬。 從《開(kāi)卷閑話》里得知張建智先生又問(wèn)世了新著《絕版詩(shī)話二集》�！督^版詩(shī)話》我拜讀過(guò)，發(fā)覺(jué)差錯(cuò)和問(wèn)題多多（但愿張先生能與時(shí)俱進(jìn)，倘若依然故我，似乎有點(diǎn)災(zāi)梨禍棗、貽誤讀者了），如果您或者張先生感興趣，我可以整理成文呈上。