說給你聽
一
你來了。
我知道，你就在那里。
你來了，這個七月的午后開始涌動無限的驚奇，一縷漫過街對面屋頂?shù)年柟�，開始灌溉書桌上那株虎皮蘭的母性，一個角色被無限地縮小與放大，然后深陷進(jìn)子宮里。而我卻開始迷失在手足無措的恐懼之中。這不是對其他事物的恐懼，這是對你的恐懼。我從來不曾急切地期望著你的來臨，更不能肯定你是否愿意戰(zhàn)勝虛無降臨到這個世界上。你來了，僅僅是一種生命的可能，是一次點(diǎn)頭，是一種暗示，抑或是一種痛苦。好在，我們已經(jīng)習(xí)慣了痛苦。
你看見食物在流動，從我的腸胃經(jīng)過我的喉嚨傾瀉到地面上。開始你也許會以為是一次地震，輕微的地震，就像你輕輕地轉(zhuǎn)身。接著，日子抱緊你起舞，舞步在子宮里痙攣。就在這時我聽到了一個聲音，我想應(yīng)該是你的聲音吧，那是一種微弱的喘息或是一種狂熱的心跳，抑或是洞窟中經(jīng)年的枯葉逃離灰塵的聲音，一種不為人知的魅惑人的低語？
我是在看到B超屏幕上那個不斷閃爍的“點(diǎn)”的瞬間，決定為你拍下這張照片的。是的，我看到的只是一個點(diǎn)，一個極其活躍、電波信號一樣閃動著的點(diǎn)，一個興奮而執(zhí)著閃動的點(diǎn)。醫(yī)生說，那是你的心跳。這是一張十二周胎兒的照片，看著它的時候，我內(nèi)心的恐懼莫名地消失了。你的頭已經(jīng)依稀可見，脊椎發(fā)育得很好，眼睛和嘴巴的位置還是深邃的孔洞。我多么希望你有一雙清澈的眼睛，能夠透過這個世界上挽歌般安詳?shù)目癖�，看到一種難得的寧靜與溫馨；我多么希望在你發(fā)出生命第一聲啼哭的時候，你的心，如蘭花般晶瑩。
你正在發(fā)育，開始慢慢形成腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的肢體會日漸有力，你的心跳會有計(jì)劃地左右我的心跳，你的存在會在若干年后取代我的存在。你會有屬于自己的天空和雨后的彩虹，會有粉紅色的墻壁，會有一個七月和一個窗口，會有熱切的聽眾和講不完的故事……
在你二十周大的時候，我把你帶到醫(yī)生那里。醫(yī)生說，你很健康，還特別高興地向我描述你的小嘴有多么好看。我向醫(yī)生表達(dá)了謝意，走出彩超室的時候，走廊里還坐著很多如我一樣體態(tài)的準(zhǔn)媽媽，她們一臉的驕傲與光榮。是啊，把一個小生命包容在自己的身體之中，傾聽著彼此的心跳，感受著彼此的存在，這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮的，從此，兩個生命相互依偎，而非生命的一個孤獨(dú)的存在了。
從那天開始，總是會有人有意無意地向我問起你是男孩還是女孩。我回答說，不知道啊，醫(yī)生沒有告訴我，不管男孩女孩，健康就好。其實(shí)你爸爸早就問過我喜歡男孩還是女孩了，我說我喜歡好孩子。
那么，如果你生為一個女人，時間就會像一尾魚一樣游向你的美麗，慢慢地，湛藍(lán)的心事就會襯得那枚銀質(zhì)的手鐲格外耀眼。接著，月亮的疼痛就是你的疼痛，五指緊緊相握的茫然也會說變就變。二十歲的肖像越縮越小的時候，快感就開始沿著一根時間的細(xì)繩閉著眼睛夜游，一次迷路，就會被一場永無休止的內(nèi)心談話所壓垮。如果你生為一個男人，你就應(yīng)該具有結(jié)實(shí)的肌肉和寬闊的臂膀，去毫不畏懼地扛起加在你肩上的擔(dān)子和責(zé)任。你應(yīng)該不會害怕黑暗與暴力，你不必強(qiáng)顏歡笑，你不必刻意裝扮得光鮮亮麗，你應(yīng)該智慧而風(fēng)趣。你應(yīng)該對弱者同情對傲慢者輕蔑，你應(yīng)該有能力反抗嘲弄，有能力去承擔(dān)人類的愛。你應(yīng)該會成為我喜歡的那種真正的男子漢，因?yàn)槟阒�道，生活對一個男人來說是相當(dāng)沉重的。在這個選擇的過程中，你可能會在瞬間迷失自己，然而你不會變成另一個人的，你將根據(jù)自己的意愿處理各種變化莫測的關(guān)系，你將成為自己選擇成為的那個人。
季節(jié)的密碼換成雪的時候，我開始計(jì)劃著要花大把的時間給你準(zhǔn)備禮物了。我決定親手織一件毛衣給你，我選了白色，保守干凈的顏色，知道了你的性別之后再把緞帶加上去，要么藍(lán)色要么粉紅色。我想象著你穿上毛衣后的樣子：純潔，散發(fā)著光輝，多么可愛。這時，你的手在我身上迅速滑過，只一剎那，一種白色的純就被吸進(jìn)了肺里，比一捧雪或一塊冰還要赤裸。你的未來，我的往事，每天都在你爸爸的嘮叨聲中沉睡又醒來：不要拖地，不要提水，不要搬重物，等等。于是，這些任務(wù)自然落到他的肩上。他說，沒有詩的日子，他就把文字埋進(jìn)一滴古往今來的水里，然后隔著繁星苦苦盼望與你相會的日子。他說，每種等待都有可能是謊言，只有你不是。
門鈴響了，是拿著航空包裹的郵遞員。包裹是霏姐寄來的，因?yàn)槲以鴮λ�說起過我對你的一無所知，當(dāng)然，我也對別人說起過。出乎意料的是霏姐在默默地給你準(zhǔn)備小衣服，各種款式，各種尺碼，甚至連奶瓶都沒有落下。之后，我又收到了童姐寄來的包裹，滿滿一大箱全是你的被褥，里外全新，舒適柔軟溫暖極了。這些是你的第一份禮物。我把它們攤開擺放在床上，當(dāng)我的手掌觸摸到它們的時候，我鼻子一酸，趴在你爸爸的背上哭了起來，你爸爸輕輕地拍著我，眼睛也是淚盈盈的。那一刻，我們的心被溫暖著，被呵護(hù)著，也被融化了。她們和爸爸媽媽雖然只有一面之緣，感覺上卻已是多年不見的老朋友了，我想你會喜歡她們的，因?yàn)樗齻兊男男貙拸V善良慈愛，她們都擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美好的眼睛，還有和諧純潔的笑聲。我想這是因?yàn)樗齻兞鬟^許多淚的緣故吧�？奘侨菀椎�，笑則很難。你現(xiàn)在還小，不能夠理解其中的含義，雖然你將會哭著來到這個世界上，但是你與這個世界上的丑陋是那么的格格不入，你是溫暖的太陽，是清新的空氣，是一切一切美好的
化身。