穿越聲音,想象這些風(fēng)流絕代的女子
我習(xí)慣了在鏡頭前面表演,捕捉那些動(dòng)作和表情的細(xì)節(jié);而這一次,我是用聲音,來揣摩和演繹歷史當(dāng)中的人物,她們的內(nèi)心,她們的痛苦,她們的欲望。
這確實(shí)是一種新的體驗(yàn)。
我演過很多不同的女性角色,《瑯琊榜》中的靜妃、《天盛長歌》的秋明纓、《偽裝者》里的明鏡……而這一次,我化身為李清照、武則天、陳圓圓或張愛玲,演繹她們的內(nèi)心獨(dú)白,解讀她們的時(shí)代與人生。
每一位女性,都有她們的個(gè)性與態(tài)度。我會(huì)想,如果這些女人,不是生錯(cuò)了時(shí)代,她們生活在今天,會(huì)有什么不同?然而,她們生活在古代,生活在女性不自由的時(shí)代,她們?cè)谏顚m里,在后院里,有三從四德,有各種女德與女誡……古代女子活著,便是“步步驚心”……
那些女人,生活得并不容易,她們比任何人都想要沖破牢籠,解放自我。
實(shí)際上,女人的聰明才智,并不亞于男性。即使她們?cè)谶@樣嚴(yán)苛的環(huán)境下,還是有人能勇敢地出人頭地。比如說,我們講到的呂后、武則天、孝莊太后,她們都很努力地爭(zhēng)奪權(quán)力,來保護(hù)自己,保護(hù)自己想要的江山。
后宮里面的明爭(zhēng)暗斗和男人廷前的權(quán)勢(shì)相爭(zhēng),是一模一樣的。
我印象最深的,是呂后這個(gè)人物。她是變化的,立體的,有血有肉的。她原本是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下姑娘,并不知道權(quán)力為何物,那時(shí),她最大的愿望就是與丈夫和孩子團(tuán)聚。但是,呂后在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了太多委屈、太多苦難,為了她的丈夫去坐牢、殺人,忍氣吞聲,背黑鍋?墒钦煞騾s不理解,不支持。女人在這種情況下,要么是苦死、病死;要么就是保護(hù)自己,強(qiáng)大起來。
當(dāng)我理解了這個(gè)人物之后,我一下子理解了作為一個(gè)女人,她是如何變成一個(gè)不擇手段奪取權(quán)力的太后的。她是太苦了,必須自己保護(hù)自己,保護(hù)孩子;不如此,呂后就可能會(huì)萬劫不復(fù)。
我找到了屬于她的那種聲音,領(lǐng)悟到了她的感情。
每一個(gè)人物,我都力圖去尋找她們的密碼。
這些人物,也是我的一個(gè)微型的演出;我珍惜每一個(gè)角色、每一句臺(tái)詞、每一場(chǎng)內(nèi)心獨(dú)白,想把她們認(rèn)認(rèn)真真地演好。
也謝謝這些人物,帶我了解和遨游了歷史。
演員 劉敏濤
來,與我一起感受這些女性的血肉、呼吸和脈搏
前些年,我做過很長時(shí)間的歷史研究,歷史上那些女人的命運(yùn),一直牽動(dòng)著我。
以往的歷史,都是由男人寫就,女人被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在深閨里。不管你是公主還是貴族小姐,從此深藏功與名。
所以,我們能看到的史書里,女性的名字都湮滅在歷史的塵埃中,任車轍無情碾過,仿佛她們從未存在過,你看不到她們的痕跡、她們的美、她們的真、她們的苦、她們的貢獻(xiàn)、她們的遭遇。
作為一位當(dāng)代女性,我覺得很有義務(wù)去整理這些女性五彩繽紛的故事,把她們獨(dú)特的人生分享給大家。通過文字,通過聲音,留下她們的一縷香魂。
在這些豐滿而美麗的故事當(dāng)中:
有李清照,她才情卓絕,又有著世上最好的神仙眷侶,卻不幸遇到了“國破山河在”的亡國之哀。這段婚姻,更是從金玉良緣走到“物是人非事事休,欲語淚先流”的境地。
有林徽因,世人只在意她的幾段愛與被愛,卻不知,她在用一生追尋理想;既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞,又受得了生活的艱辛和貧困;既能在沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍,又能在窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建筑。
有蕭紅,一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的偉大作家,遭遇著那個(gè)時(shí)代女人的所有不幸,生育、病痛、渣男、戰(zhàn)亂,依然靠寫作勉力養(yǎng)活自己。她不僅不盲目依附,而且生命力旺盛,不斷地向上攀援、成長。
有張愛玲,前半生從塵埃里開出花來,后半生在顛沛流離中安享靜好。她的寫作光譜,是時(shí)代、是戰(zhàn)爭(zhēng),是幽深得不見底的人心,是浩瀚的心靈宇宙。而世人,卻只知津津樂道她幾十年前的前夫、一段狗血情,誰能真懂她?
有慈禧,她不是善類,既沒有你們以為的那么殘忍,也沒有你們以為的那么愚蠢。但是,天下滔滔大勢(shì),非人力可阻擋,縱然有心,她也無法頂住歷史前進(jìn)的車轍。她不能,也沒有別的帝王可以。
有衛(wèi)子夫,她有天下最威嚴(yán)的夫君給她以榮耀,有世上最英勇的弟弟護(hù)她以周全,還有根深葉茂的政治家族的聯(lián)姻,但是,留給她的,卻只有恐懼和小心惕守。只因?yàn)樗恼煞,是殘暴猜忍的漢武帝。
有武則天,她踏著男人和親人的尸骸,走上權(quán)力巔峰,整個(gè)歷史上,能掙脫束縛,與男人擁有同樣廣闊天地的女人,也是極為罕見。她以一人之力,讓滿朝看不起女人的男人,為她手中的權(quán)柄而臣服。
有卓文君,慧眼識(shí)英才,譜寫著“私訂終身后花園,落難公子中狀元”的戲碼,本質(zhì)上更像是一場(chǎng)政治投資。挑男人就像賭馬一樣,只是,她有這樣的運(yùn)氣,你卻未必有。
有三毛,不斷流浪,不斷尋找意義,工作、流浪、寫作,四處奔波,從不放棄。每次去愛,必定是全心全意,遍體鱗傷,不撞南墻誓不回頭。
這樣的故事,還有很多,很多。
讀這本《生為女子》,我想讓你感受到的,不僅僅是歷史上這50位傳奇女子的人生;我更想讓你看到的是,這些女性,她們有怎么樣的感受和思想,她們的痛苦,她們的猶豫,她們的感情。大歷史中,人都是工具,人物的內(nèi)心感受似乎微不足道,可這真實(shí)嗎?
我們只知道貂蟬當(dāng)了間諜,周旋于董卓與呂布、王允之間,卻忘了一個(gè)女人要在幾個(gè)殺人不眨眼的魔頭的床榻上承歡,會(huì)有多大的恐懼和犧牲,她內(nèi)心到底是如何掙扎的?
我們只知道歌頌文成公主入藏,締造了民族團(tuán)結(jié),卻不知,如果不是有女英雄的氣概和情結(jié),如何能讓她主動(dòng)去異邦和蕃?夫君同時(shí)有多位妻子,她孤零零的一個(gè)女人,如何在異國他鄉(xiāng),既維護(hù)大國尊嚴(yán)又能得到丈夫的愛情?
我們一直罵張麗華為“紅顏禍水”,可誰能想到真正的亡國之君陳叔寶,還在為新的皇帝寫頌詩,“全無心肝”,而女人卻被挑出來斬首呢?從犯被斬,主犯封侯,僅僅因?yàn)樗桥藛幔?/p>
每每想到世間的這些悖論,我又覺得,歷史還未走遠(yuǎn),因?yàn)槿诵赃在,人心未變。
史書里寥寥的兩行字,實(shí)在無法讓人感受到這些女性的血肉、呼吸和脈搏。我的這本書,則希望借她們的獨(dú)白、反思,來豐盈她們?nèi)烁竦募±,讓她們的存在更真?shí)可感。
這些古代的女人,不論是以才華傲人,以美貌迷惑君王,以權(quán)力和霸道稱雄,還是以悲苦和無奈令人惋嘆,以忠貞和愛情警醒世人,她們本已是某些方面最出眾的女性了,但是出路仍然非常少,沒有幾個(gè)能殺出一條血路的;就算勉強(qiáng)殺出了血路的,也不見得幸福。
感謝現(xiàn)代文明,今天的女性是幸運(yùn)的,畢竟我們有了一定的自由,大大拓寬了人生的可能性。我們至少可以努力去塑造自己的命運(yùn),爭(zhēng)取自己想要的東西。即便是普通的、平凡的女人,也應(yīng)該有尊嚴(yán)、有自我地活著。這就是文明的意義。
這些女性的角色獨(dú)白,既有我的理解,也有很多從閱讀的傳主作品當(dāng)中遴選和修改成的內(nèi)心戲;仿佛她就站在你的面前,跟你傾訴,告訴你,她們內(nèi)心的波瀾起伏和萬千氣象,告訴你她們的柔軟與堅(jiān)強(qiáng)。
感謝劉敏濤老師,賦予了這些女性很好的聲音和情感,讓作品更生動(dòng)可信。希望它能抵達(dá)你們的內(nèi)心。
作者 侯虹斌