譯 序
柳鳴九
莫泊桑是十九世紀(jì)后期自然主義文學(xué)潮流中僅次于左拉的大作家。他繼承了法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，又接受了左拉的影響，帶有明顯的自然主義傾向。他在相當(dāng)短暫的一生里，取得了令人矚目的文學(xué)成就。他既是一系列著名長(zhǎng)篇小說的作者，更是短篇小說創(chuàng)作的巨匠。他數(shù)量巨大的短篇小說所達(dá)到的藝術(shù)水平，不僅在法國(guó)文學(xué)中，而且在世界文壇上，都是卓越超群的，具有某種典范的意義，所以人稱“短篇小說之王”。
莫泊桑1850年8月5日誕生于諾曼底省，名為貴族后裔，實(shí)際上其祖父只是復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)稅務(wù)官，父親則是一個(gè)游手好閑、沒有固定職業(yè)的浪蕩子。莫泊桑在諾曼底的鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過了他的童年，1859年至1860年間隨父母到巴黎小住，就讀于拿破侖中學(xué)，后因父親無(wú)行、雙親離異，隨母又回到諾曼底。故鄉(xiāng)的生活與優(yōu)美的大自然給莫泊桑的影響很深，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。
莫泊桑的母親洛爾·勒·普阿特文具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，莫泊桑從小就深受她的熏陶。洛爾的哥哥阿爾弗萊德頗有文名，青年時(shí)期曾是福樓拜以及帕納斯派詩(shī)人路易·布耶的同窗。莫泊桑在魯昂城高乃依中學(xué)念書時(shí)就結(jié)識(shí)了舅舅的這兩位老友，這時(shí)，他早已是一個(gè)喜愛文學(xué)并已開始習(xí)作詩(shī)歌的青年。他從這兩位前輩那里聽到了“簡(jiǎn)明的教誨”，獲得了“對(duì)于技巧的深刻認(rèn)識(shí)”與“不斷嘗試的力量”，可惜的是，路易·布耶1869年就去世了。同年，莫泊桑來到巴黎大學(xué)改修法律，不久普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑被征入伍，在軍隊(duì)里擔(dān)任過文書與通訊工作。在這場(chǎng)災(zāi)難中，他耳聞目睹了法軍可恥的潰敗、當(dāng)權(quán)者與有產(chǎn)者的卑劣，以及普通人民的愛國(guó)主義熱情與英勇抗敵的事例，感觸很深，所有這些日后成為他文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)重要源泉。
戰(zhàn)后退伍，由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，莫泊桑于1872年3月開始在海軍部任小職員，七年之后，又轉(zhuǎn)入公共教育部，直到1881年完全退職。在小職員空虛無(wú)聊的生活中，莫泊桑不幸染上了惡習(xí)，私生活放蕩，這種下了他過早身亡的禍根。但另一方面，他勤奮寫作，拜福樓拜為師，在他的具體指導(dǎo)下刻苦磨礪，長(zhǎng)期不怠。在此期間，他1876年結(jié)識(shí)了阿萊克斯、瑟阿爾、厄尼克、于斯曼等青年作家，他們都以左拉為崇拜對(duì)象，經(jīng)常在巴黎郊區(qū)左拉的梅塘別墅聚會(huì)，號(hào)稱“梅塘集團(tuán)”。1880年，“梅塘集團(tuán)”六作家以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的合集《梅塘之夜》問世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最為出色，這個(gè)短篇的輝煌成功，使莫泊桑一夜之間蜚聲巴黎文壇。
《羊脂球》寫于1879年，是莫泊桑經(jīng)過長(zhǎng)期寫作鍛煉之后達(dá)到完全成熟的標(biāo)志，緊接著這個(gè)短篇的，是如噴泉一樣涌出的一大批中短篇小說。從1880年到1891年因病停筆，十余年間，他共創(chuàng)作發(fā)表了三百余篇中短篇小說，幾乎每年都有數(shù)量可觀的精彩之作問世，特別是在前三四年，佳品更是以極大的密集程度出現(xiàn)，1881年有《一家人》《戴麗葉春樓》，1882年有《一個(gè)兒子》《修軟墊椅的女人》《小狗皮埃羅》《一個(gè)諾曼底佬》《月光》，1883年有《騎馬》《兩個(gè)朋友》《珠寶》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《繩子》，1884年有《燒傘記》《項(xiàng)鏈》《壁柜》等。1885年后，莫泊桑短篇小說創(chuàng)作中名篇的數(shù)量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》（1886）、《流浪漢》（1887）、《港口》（1889）、《橄欖園》（1890）等。
早在以短篇小說成名之前，莫泊桑就開始了長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，他的第一個(gè)長(zhǎng)篇《一生》經(jīng)過幾年的耕耘，于1881年完成，1883年問世。自此，他逐漸由短篇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，在幾年之內(nèi)相繼發(fā)表與出版了幾部著名的作品，如1885年《漂亮朋友》，1886年《溫泉》，1888年《皮埃爾與讓》，1889年《如死一般強(qiáng)》，1890年《我們的心》。
莫泊桑早就有神經(jīng)痛的征兆，他長(zhǎng)期與病魔斗爭(zhēng)，堅(jiān)持寫作。巨大的勞動(dòng)強(qiáng)度與未曾收斂的放蕩生活，使他逐漸病入膏肓，到1891年，他已不能再進(jìn)行寫作，在遭受疾病殘酷的折磨之后，最終于1893年7月6日去世，享年僅四十三歲。
莫泊桑是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小說的巨大創(chuàng)作量在十九世紀(jì)文學(xué)中是絕無(wú)僅有的；他的短篇所描繪的生活面極為廣泛，實(shí)際上構(gòu)成了十九世紀(jì)下半葉法國(guó)社會(huì)一幅全面的風(fēng)俗畫；更重要的是：他把現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的藝術(shù)提高到了一個(gè)前所未有的水平，他在文學(xué)史上的重要地位主要就是由他短篇小說的成就所奠定的。
莫泊桑短篇小說的題材是豐富多彩的，在他的作品里，形形色色的社會(huì)生活，如戰(zhàn)爭(zhēng)的潰敗、上流社會(huì)的喜慶游樂、資產(chǎn)者沙龍里的聚會(huì)、官僚機(jī)構(gòu)里的例行公事、小資產(chǎn)階級(jí)家庭的日常生活、外省小鎮(zhèn)上的情景、農(nóng)民的勞動(dòng)與生活、宗教儀式與典禮、酒館妓院里的喧鬧等等，都有形象的描繪；社會(huì)各階級(jí)各階層的人物，從上層的貴族、官僚、企業(yè)家到中間階層的公務(wù)員、自由職業(yè)者、小業(yè)主，到下層的工人、農(nóng)民、流浪漢以至乞丐、妓女，都得到了鮮明的勾畫；法國(guó)廣闊天地里，從巴黎鬧市到外省城鎮(zhèn)以及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村與蠻荒山野的風(fēng)貌人情，也都有生動(dòng)的寫照。在廣闊的藝術(shù)視野與廣闊的取材面上，莫泊桑的短篇顯然超過了過去的梅里美與同時(shí)代的都德，而在他廣泛的描寫中，又有著三個(gè)突出的重點(diǎn)，即普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎的小公務(wù)員生活與諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光與逸事。
由于莫泊桑親身參加過普法戰(zhàn)爭(zhēng)，他在當(dāng)代作家中就成為這一歷史事件最有資格的描述者。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所見所聞是那樣豐富，而他的體驗(yàn)感受又是那么深切，因此，他在整個(gè)創(chuàng)作的歷程中始終執(zhí)著于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，寫出了一批以戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的短篇。毫無(wú)疑問，他是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得最多的法國(guó)作家，可以說，這一歷史事件由于有了莫泊桑才在法國(guó)文學(xué)中得到了充分的反映。莫泊桑關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的著名短篇有《羊脂球》《兩個(gè)朋友》《瓦爾特·施那夫斯奇遇記》等。
在法國(guó)文學(xué)中，莫泊桑是公務(wù)員、小職員這一小資產(chǎn)階層最出色的表現(xiàn)者，甚至可以說他是這個(gè)階層在文學(xué)上的代表。他自己長(zhǎng)期是這個(gè)階層的一員，熟悉這個(gè)階層的一切，他以一系列短篇對(duì)它的生活狀況、生存條件、思想感情、精神狀態(tài)做了多方面的描寫，這方面出色的短篇有《一家人》《騎馬》《珠寶》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《燒傘記》《項(xiàng)鏈》等。
在生活的描繪面上，莫泊桑對(duì)法國(guó)文學(xué)做出了開拓性的貢獻(xiàn)，他在一定程度上改變了過去某些作家主要以巴黎生活為描寫對(duì)象的傾向，而更多地把諾曼底地區(qū)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村五光十色的生活帶進(jìn)了法國(guó)文學(xué)。由于有了莫泊桑，法國(guó)北部這個(gè)海濱地區(qū)的自然風(fēng)光、人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣，都得到了十分精彩的描繪。莫泊桑關(guān)于諾曼底題材的短篇為數(shù)甚多，重要的有《一個(gè)農(nóng)莊女工的故事》《戴麗葉春樓》《小狗皮埃羅》《一個(gè)諾曼底佬》《繩子》《小酒桶》等。
莫泊桑在自己的短篇里，總是滿足于敘述故事、呈現(xiàn)圖景、刻畫性格，而很少對(duì)生活進(jìn)行深入的思考，很少通過形象描繪去追求作品豐富的思想性，而且，他也并不是一個(gè)以思想見長(zhǎng)的作家。在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)思想境界并不高的公務(wù)員，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)并不深刻豐富，因此，他的短篇缺乏雋永的哲理或深蘊(yùn)的含義，他在其中所要表現(xiàn)的思想往往是顯露而淺明的。
莫泊桑在短篇小說中，幾乎很少接觸歷史的、政治的問題，但他作為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者，卻對(duì)這場(chǎng)民族災(zāi)難有嚴(yán)正的思考。他在短篇小說中所表現(xiàn)出來的愛國(guó)主義思想與帶有民主主義色彩的和平主義思想，可算是他作品中最嚴(yán)肅、最認(rèn)真的思想，是他創(chuàng)作中所發(fā)散出來的一束最熾熱的精神火花。
莫泊桑短篇小說在思想性上另一值得肯定的價(jià)值，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的批判與諷刺。他揭露得較多的是資產(chǎn)者的道德淪喪、生活放蕩，他還比較多地揭示了資產(chǎn)階級(jí)家庭中的冷酷，這種冷酷有時(shí)表現(xiàn)為漠然與隔閡的關(guān)系，有時(shí)則演化為深刻的仇恨與尖銳的矛盾。
莫泊桑短篇小說思想性的另一頗具特色的內(nèi)容，是對(duì)小人物、公務(wù)員、雇員的人道主義的同情。由于莫泊桑本人就是公務(wù)員行列中的一員，他對(duì)小公務(wù)員雖不乏諷刺與嘲笑，但基本上抱憐憫的態(tài)度。在他看來，這些公務(wù)員實(shí)際上過著一種監(jiān)牢般的生活。他從人的正常生活的觀念出發(fā)，寫出了行政牢房在人身上造成的扭曲與異化并寄予同情，使他的短篇具有了人道主義色彩。
整個(gè)說來，莫泊桑短篇小說的思想內(nèi)容并不深刻，意境并不深遠(yuǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題上，他的思想并沒有超過一個(gè)對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)有正常認(rèn)識(shí)的愛國(guó)者的水平，一個(gè)具有常情常理的公務(wù)員的水平。當(dāng)然，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的思想又不可能是單純的。這也反映在他的短篇中，一方面他對(duì)勞動(dòng)人民有著同情，另一方面他又不止一次描寫下層人物中的人性惡；一方面他對(duì)純潔忠貞的愛情作過贊頌，另一方面他又樂于描寫縱欲淫亂的故事；一方面他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)共和派、民主黨有過辛辣的諷刺，另一方面他又不止一次在字里行間對(duì)社會(huì)主義者、巴黎公社加以丑化；一方面他在小說里表現(xiàn)了清晰的思想，另一方面他有的小說又有神秘主義情緒與精神變態(tài)的跡象。他短篇中所有這些消極因素，反映了莫泊桑本人的另一個(gè)方面，即他作為一個(gè)世俗的、染有放蕩惡習(xí)的、精神不甚健康的公務(wù)員的那個(gè)方面。此外，有些短篇，因?yàn)槟�泊桑在其中只滿足于講故事，又不免有客觀主義的傾向。
莫泊桑在文學(xué)史上的首要貢獻(xiàn)，在于把短篇小說藝術(shù)提高到一個(gè)空前的水平。
逼真自然，是莫泊桑在短篇小說創(chuàng)作中追求的首要目標(biāo)，也是他現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)的重要標(biāo)志，較十九世紀(jì)前期巴爾扎克、司湯達(dá)與梅里美，莫泊桑的短篇已經(jīng)完全擺脫浪漫主義色彩，更拋棄了傳奇小說的一切手法。在選材上，莫泊桑的短篇大都以日常生活的故事或圖景為內(nèi)容，平淡準(zhǔn)確得像實(shí)際生活一樣，沒有人工的編排與臆造的戲劇性，不以驚心動(dòng)魄的開端或令人拍案叫絕的收煞取勝，而是以一種真實(shí)自然的敘述藝術(shù)與描寫藝術(shù)吸引人。在描述中，莫泊桑甚至不用情節(jié)作為短篇的支架與線路，更力戒曲折離奇的效果，他總以十分纖細(xì)、十分隱蔽、幾乎看不見的線索將一些可信的小事巧妙地串聯(lián)起來，聰明而不著痕跡地利用最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，把主要者突出出來并導(dǎo)向結(jié)局。以他的名篇《一家人》而言，幾乎沒有什么特別的故事可言，所寫的只是一個(gè)公務(wù)員家庭里從頭一天晚上到第二天晚上所發(fā)生的事，惟一可稱為情節(jié)的僅僅是老太太的休克，但小說卻絕妙地表現(xiàn)了公務(wù)員家庭生活的情景與他們的精神狀態(tài)，讀者在這里看到的不是一個(gè)故事，而是一種生活現(xiàn)實(shí)，而且所有這些細(xì)節(jié)寫得生動(dòng)真切，富有情趣，具有可讀性的藝術(shù)魅力。其他如《戴麗葉春樓》，也屬于這一類型。莫泊桑所有這些作品實(shí)際上已形成了情節(jié)淡化與生活圖景自然化的傾向，現(xiàn)代小說藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)在他這里已露端倪。
在對(duì)人物的描繪上，莫泊桑不追求色彩濃重的形象、表情夸張的面目、驚天動(dòng)地的生平與難以置信的遭遇，而致力于描寫“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”（《論小說》），表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)與本性的自然。他的途徑一般不是由他自己來做詳盡的心理分析，也不是鉆進(jìn)人物的內(nèi)心進(jìn)行心理描述，而是通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢(shì)下必然有的最合情理的行動(dòng)、舉止、反應(yīng)、表情，來揭示出其內(nèi)在心理與性格的真實(shí)，他描寫人物性格極為出色的一系列名篇如《一個(gè)諾曼底佬》《小狗皮埃羅》《羊脂球》等，無(wú)不具有這種特點(diǎn)。特別是《一個(gè)諾曼底佬》，如果說，在其他一些短篇里都是圍繞一定的故事情節(jié)來展示人物性格的話，那么在這個(gè)短篇中幾乎無(wú)情節(jié)可言，只是通過一些日常的交談、表情、舉止，就把一個(gè)地方色彩深厚的鄉(xiāng)下人的真實(shí)形象與性格活生生地展現(xiàn)了出來。在莫泊桑的短篇里，也曾出現(xiàn)過一些不平凡的、有英雄行為的人物，如米隆老爹、索瓦熱老婆婆、莫里索先生與索瓦日先生、農(nóng)婦貝蒂娜等，另外，還有一些具有高尚品格的人物，如《西蒙的爸爸》中的鐵匠菲利普等，在這些正面人物的描繪上，莫泊桑從不給他們加上神圣的光圈，從不賦予他們格外堂皇的形貌，而力圖把他們描繪得像普通人一樣平凡自然，有時(shí)還讓他們?cè)谛蚊采媳纫话闳烁�不起眼，甚至更丑陋，有時(shí)又并不回避指出這些人物身上的可笑之處和缺點(diǎn)過錯(cuò)，因此呈現(xiàn)在讀者面前的這些人物既像普通的人，又是并不多見、難能可貴的普通人；既像平凡的人，又是有著非凡特點(diǎn)的平凡人。莫泊桑短篇小說在人物描寫上的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，總的來說，就是人物形象的自然化與英雄人物的平凡化，這兩個(gè)特點(diǎn)使他不是與過去的小說藝術(shù)，而是與他之后的現(xiàn)代小說的寫實(shí)藝術(shù)聯(lián)系了起來。