譯本序

一八四一年七月十五日，繼普希金之后，俄國(guó)保守勢(shì)力又殺害了一個(gè)才華橫溢的年輕詩(shī)人——萊蒙托夫，當(dāng)時(shí)他還未滿二十七歲，已是公認(rèn)的普希金繼承者，俄羅斯第二位大詩(shī)人。

萊蒙托夫的創(chuàng)作時(shí)期主要發(fā)生在十九世紀(jì)三十年代。這是俄國(guó)歷史上最黑暗的年代。一八二五年十二月十四日十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓之后，沙皇尼古拉一世進(jìn)一步加強(qiáng)了他的反動(dòng)統(tǒng)治。他成立了專門(mén)鎮(zhèn)壓進(jìn)步活動(dòng)的第三廳，頒布了書(shū)刊檢查條例。進(jìn)步貴族遭到打擊，一切自由思想的表現(xiàn)、抗議沙皇暴政的舉動(dòng)都遭到鎮(zhèn)壓。整個(gè)俄羅斯成了一座監(jiān)獄，到處是死刑、流放、苦役和設(shè)好圈套的殺害。革命運(yùn)動(dòng)處于低潮。但是哪里有壓迫，哪里就有反抗。俄國(guó)革命就像一團(tuán)埋藏在地底下的烈火在那里重新生成、醞釀、積聚，新的革命力量在人民

內(nèi)部逐漸生長(zhǎng)，雖然它還沒(méi)有顯露出來(lái)，但那不滿，憂憤，試圖反叛、對(duì)抗的情緒卻始終是存在著的。萊蒙托夫的創(chuàng)作就反映了這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

一

米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫一八一四年十月十五日生于莫斯科。父親尤里·萊蒙托夫生于一個(gè)家道中落的貴族家庭，曾在軍中服務(wù)，后以上尉軍銜退職，定居在圖拉省克羅波托夫卡村。母親瑪麗亞出身名門(mén)斯托雷平家族，但在萊蒙托夫未滿三歲時(shí)便已病故。萊蒙托夫由外祖母伊麗莎白撫養(yǎng)，童年在外祖母的莊園奔薩省塔爾哈內(nèi)村度過(guò)。他從小親眼目睹農(nóng)奴的貧困生活，接觸到俄羅斯民歌、民間舞蹈、民間傳說(shuō)，聽(tīng)到不少有關(guān)一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，這對(duì)他未來(lái)的創(chuàng)作都大有裨益。

一八二七年萊蒙托夫隨外祖母遷居莫斯科，一八二八年進(jìn)莫斯科大學(xué)附設(shè)的貴族寄宿中學(xué)就讀，同年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。一八三○年萊蒙托夫考入莫斯科大學(xué)倫理政治系。當(dāng)時(shí)莫斯科大學(xué)是全國(guó)精神生活的中心，別林斯基、赫爾岑、斯坦凱維奇、奧加遼夫等都曾在這里學(xué)習(xí)。進(jìn)步學(xué)生組成各種小組，熱烈地研究政治、哲學(xué)和文學(xué)問(wèn)題，這種氣氛對(duì)萊蒙托夫無(wú)疑產(chǎn)生了很大影響。這一時(shí)期他寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《卡勒》、《伊斯梅爾-貝》和《乞丐》、《天使》、《帆》等抒情詩(shī)，其中《一八三一年六月十一日》是具有代表性的一篇。高爾基后來(lái)指出，在萊蒙托夫這一時(shí)期的詩(shī)歌里，已經(jīng)開(kāi)始響亮地傳出一種在普希金的詩(shī)歌里幾乎聽(tīng)不到的調(diào)子，“這種調(diào)子就是（對(duì)）事業(yè)的熱望，積極參與生活的熱望。（對(duì)）事業(yè)的熱望，有力量而無(wú)用武之地的人的苦悶——這是那些年頭人們所共有的特征”。（見(jiàn)高爾基《俄國(guó)文學(xué)史》，上海譯文出版社1979年新一版，第273頁(yè)。括號(hào)中的字系引用者所加。）

一八三二年萊蒙托夫隨外祖母到了彼得堡，考入近衛(wèi)軍騎兵士官學(xué)校。兩年后萊蒙托夫在騎兵士官學(xué)校畢業(yè)，被派到彼得堡近郊皇村近衛(wèi)軍驃騎兵團(tuán)服役。

一八三六年萊蒙托夫在彼得堡開(kāi)始寫(xiě)作中篇小說(shuō)《里戈夫斯卡婭公爵夫人》。小說(shuō)暴露了貴族社會(huì)的腐朽與專橫，對(duì)上流社會(huì)外的小人物寄予深切的同情。小說(shuō)第一次出現(xiàn)彼喬林的形象，他和《當(dāng)代英雄》中的彼喬林一樣，是個(gè)近衛(wèi)軍軍官、貴族社交界的代表。他們身上有許多共同的東西——對(duì)上流社會(huì)的抗議，對(duì)在那特定社會(huì)條件下出現(xiàn)的“多余人”身上的缺點(diǎn)的自我揭露和批判，因而《里戈夫斯卡婭公爵夫人》中的彼喬林成了未來(lái)《當(dāng)代英雄》中的彼喬林的草圖，后者正是前者的發(fā)展，并且最終構(gòu)成了一個(gè)更加完整豐滿的形象。

一八三七年二月八日，普希金在和法國(guó)流亡分子丹特士的決斗中受了重傷，兩天后與世長(zhǎng)辭。這個(gè)消息震動(dòng)了全俄國(guó)。一向把普希金視為自己精神上的主宰的萊蒙托夫立即拍案而起，寫(xiě)了悲憤交加的《詩(shī)人之死》，向沙皇及其幫兇——維護(hù)俄國(guó)專制制度的反動(dòng)集團(tuán)發(fā)出憤怒的聲討。《詩(shī)人之死》立即以手抄本形式傳遍彼得堡。這首詩(shī)代表了一切善良正直人士的心聲，獲得了廣泛的共鳴，萊蒙托夫的詩(shī)名也隨著這首詩(shī)的傳播而譽(yù)滿文壇�？墒沁@首詩(shī)也給萊蒙托夫帶來(lái)了厄運(yùn)，它引起宮廷的震怒，萊蒙托夫終于被流放到高加索，到尼日哥

羅德龍騎兵團(tuán)服役。

以《詩(shī)人之死》為標(biāo)志，萊蒙托夫的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟階段，在進(jìn)步人士中被看作普希金的繼承人，從而受到熱烈的歡迎。

一八三九年至一八四○年萊蒙托夫在《祖國(guó)紀(jì)事》雜志上發(fā)表了小說(shuō)《貝拉》、《塔曼》和《宿命論者》。一八四○年五月萊蒙托夫?qū)⑦@幾篇小說(shuō)同未曾發(fā)表的《馬克西姆·馬克西梅奇》、《梅麗公爵小姐》合在一起發(fā)表，這便是著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》，它是萊蒙托夫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最高成就。

二

《當(dāng)代英雄》的作者并不是想描寫(xiě)一個(gè)我國(guó)讀者一般概念中的英雄人物，它在本書(shū)中應(yīng)理解為一種“代表人物”，某一時(shí)期的“中心人物”或“眾所矚目的人物”，時(shí)代的一種典型。作者在本書(shū)序言中明明白白地指出了這一點(diǎn)。萊蒙托夫說(shuō)：“‘當(dāng)代英雄’確實(shí)是一幅肖像，不過(guò)不是某一個(gè)人的肖像。這幅肖像是由我們整整一代人身上發(fā)展到極點(diǎn)的惡習(xí)構(gòu)成的”，作者“不過(guò)是想描繪一下他所理解的當(dāng)代人，以此自?shī)剩�只是這種人他見(jiàn)得太多了……”作者明確地指出，他所寫(xiě)的是“整整一代人”，這種人“太多了”，因而書(shū)中的主人公是一種典型，這種人具有普遍性，是社會(huì)中廣泛存在的，是十九世紀(jì)三十年代普遍的時(shí)代現(xiàn)象。

三十年代的俄國(guó)，沙皇的統(tǒng)治更加嚴(yán)酷，更加黑暗，人民遭受的壓迫，人性受到的壓抑，遭到的摧殘更加深重。人的優(yōu)點(diǎn)、才能、力量無(wú)法在可怕的現(xiàn)實(shí)條件下得到發(fā)揮和施展，要改變這個(gè)社會(huì)更是缺乏方向和力量。因而，即使是最有志向、最為堅(jiān)強(qiáng)、最具才能的青年都不能不在和社會(huì)的斗爭(zhēng)中白白耗盡自己的力量。

彼喬林生來(lái)并不是一個(gè)平庸的人，他富有使命感，意志堅(jiān)定，才能出眾，他渴求行動(dòng)，渴求斗爭(zhēng)，想做出一些對(duì)社會(huì)有益的工作。

彼喬林肯定做過(guò)許多嘗試，但是他的任何嘗試在那樣的時(shí)代，那樣的社會(huì)肯定不會(huì)得到任何好的結(jié)果。剩下來(lái)的時(shí)日做些什么好呢？人活著總要做些什么的，尤其對(duì)一個(gè)不肯安于現(xiàn)狀的人更是如此。于是彼喬林這一代人漸漸淪落，他們玩世不恭，以玩弄?jiǎng)e人的感情，造成別人的痛苦也造成自己的痛苦為人生的目的，也就是成了一種在社會(huì)上多余的人。彼喬林回顧他一生的全部往事，他不由自主地問(wèn)自己，活著是為了什么，生在世界上有什么目的？但具體的目標(biāo)無(wú)法找到，他只好自嘆自艾：“啊，目的肯定是有的，我肯定負(fù)有崇高的使命，因?yàn)槲腋杏X(jué)到心靈里充滿了使不完的力量，但我不知道這使命是什么；我沉溺于空虛而卑劣的情欲，我在這情欲的熔爐中鍛煉得像鐵一樣冷酷和堅(jiān)硬，卻永遠(yuǎn)喪失了追求高尚目標(biāo)的熱情，喪失了人生最燦爛的年華。從那個(gè)時(shí)候起，我多少次扮演過(guò)命運(yùn)之斧的角色！我像一副刑具，常常無(wú)冤無(wú)仇，毫無(wú)憐憫之心，落到注定要犧牲的人的頭上……”現(xiàn)實(shí)使他變成失去方向、精神空虛、兇惡怨恨、對(duì)人失去信心的人，這不僅是彼喬林對(duì)自己的鑒定，也是作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的專制制度的無(wú)情鞭撻，因?yàn)闅w根結(jié)底，這樣一代青年人之所以無(wú)所作為、空虛無(wú)聊、玩世不恭，都是沙皇的黑暗統(tǒng)治、不合理的社會(huì)制度造成的。人們?cè)谧x了這“多余的人”的故事之后，只能得出一個(gè)結(jié)論——必須改變這個(gè)社會(huì)，改變這種制造“多余人”的社會(huì)條件。歷史正是循著這個(gè)方向前進(jìn)著。

而作為《當(dāng)代英雄》主人公的彼喬林也好，作者萊蒙托夫本身也好，確實(shí)沒(méi)有就此甘于沉淪，放棄斗爭(zhēng)。彼喬林離開(kāi)基斯洛沃茨克，來(lái)到N要塞，他回首往事，問(wèn)自己為什么不走上命運(yùn)為他開(kāi)辟的那條安逸歡樂(lè)的道路時(shí)，他的回答是：“不！我是不可能安于這種命運(yùn)的！我就像一個(gè)生長(zhǎng)在海盜船上的水手，心靈已經(jīng)習(xí)慣于同風(fēng)暴搏斗，在戰(zhàn)斗中出生入死，一旦被拋到岸上，盡管有濃蔭蔽日的樹(shù)林在誘引，和煦的陽(yáng)光在撫慰，卻會(huì)感到無(wú)聊和苦悶；他會(huì)整天在海邊的沙灘上躑躅，傾聽(tīng)拍岸波浪的單調(diào)絮語(yǔ)，舉目眺望煙波浩淼的遠(yuǎn)方：看看在隔開(kāi)藍(lán)色大海和灰色云層的白色水平線上是不是閃現(xiàn)一片期待已久的白帆……”毫無(wú)疑問(wèn)，他向往的仍是那艘習(xí)慣于同風(fēng)暴搏斗的“海盜船”！而作者萊蒙托夫呢，他也像他的前輩普希金那樣，總是高高地昂起那顆不肯屈服的頭顱，繼續(xù)他以文學(xué)為武器的探索與斗爭(zhēng)，繼《當(dāng)代英雄》之后又寫(xiě)出那充滿憂患和叛逆精神的《童僧》和《惡魔》……

《當(dāng)代英雄》是俄羅斯文學(xué)中一顆璀璨的明珠，它以抒情散文的形式，多角度多層次地塑造了十九世紀(jì)三十年代俄國(guó)貴族青年的典型形象，揭示了造成這種典型的社會(huì)根源。《當(dāng)代英雄》是俄國(guó)文學(xué)中的第一部心理分析小說(shuō)，因此小說(shuō)的結(jié)構(gòu)頗見(jiàn)匠心，先是由在高加索服役的軍官馬克西姆·馬克西梅奇向作者（身份是一個(gè)過(guò)路軍官）講述彼喬林和切爾克斯姑娘貝拉的愛(ài)情故事，接著由這作者講述途中見(jiàn)到彼喬林的印象，并由此引出《彼喬林日記》中的三篇小說(shuō)。這時(shí)已經(jīng)不是由第三者來(lái)介紹彼喬林，而是由主人公彼喬林自己來(lái)剖析自己的心靈了。作家采用日記的形式來(lái)塑造彼喬林的性格是本書(shū)作為心理分析小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。日記是一種人物的自白，在這里，有對(duì)自己整個(gè)內(nèi)心世界，自己整個(gè)復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心的精細(xì)分析，有對(duì)周?chē)�人物的�?xì)心觀察，以及對(duì)時(shí)代與社會(huì)事件的主觀評(píng)述。作者采用這種由客觀到主觀的描述，終于把人物從外貌到內(nèi)心完全徹底地展示出來(lái)，使人物猶如站在倫琴射線前面，里里外外都暴露無(wú)遺，讀者對(duì)人物的感知由此得以更加具體和實(shí)在，而作家所著重采取的心理分析方法也由此得到更好的發(fā)揮。全書(shū)分成兩卷，是因?yàn)樾≌f(shuō)分成兩次發(fā)表的緣故�！敦惱�》、《馬克西姆·馬克西梅奇》和《彼喬林日記》中的《塔曼》先行發(fā)表于一八三九

年至一八四○年的《祖國(guó)紀(jì)事》上，同樣是《彼喬林日記》中的《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》則以單行本于后來(lái)單獨(dú)發(fā)表。

《當(dāng)代英雄》是俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中繼普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》之后出現(xiàn)的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然它在俄國(guó)文學(xué)中是最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，然而不論在思想性上還是藝術(shù)性上，它已達(dá)到十分完美的境界，因而成了俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)中的不朽杰作。

馮春