序

為“書業(yè)”的耀華君

文 ｜ 伊　人

初識耀華君，是在三十多年前，經(jīng)由誰介紹，記不清了。不過有一點可以肯定，因為彼此都跟“書”搭界——耀華任事于四川中路的新華書店（總店），我編著報紙的“讀書”版，相逢相識是勢所必然的。

那時耀華二十來歲，在總店管圖書宣傳，喜歡寫寫弄弄，這對我來說很對路。從此，他就用真名或筆名，給我寫些與書相關(guān)的文章。他所在的總店距報社很近，有時彎過來一起閑聊，聊著聊著，有意思的文章選題就出來了。

耀華不僅筆頭勤，而且思路敏捷，擅長于策劃、運作，搞各類與書相關(guān)的活動，對他來說是“小菜一碟”。這類活動我大都參與了。其時，耀華笑嘻嘻的，招呼著滬上一眾編輯、記者，那情景和氣氛，恍若昨日……

本以為，歷三十余年，耀華是我熟識深知的老朋友了。孰料這本《書業(yè)敘事》卻使我驚覺：對耀華君，自己雖有所知，但有些只是“略知”，更多的是“不知”，“深知”云乎哉？

看來，我得重新打量打量。

耀華后來創(chuàng)辦業(yè)內(nèi)的《上海新書報》，也做了編輯，而且是總編輯。當然，他手下有編輯和校對，每周二十四個版面，除了選題策劃之類，他還得親閱把關(guān)，簽發(fā)大樣；我那一周僅大半個版面的“讀書”，不可同日而語。

但在我記憶里，那時見到他，依然地笑嘻嘻篤悠悠，從沒示以“忙煞忒唻”的樣子。而且，他居然還忙里偷閑，出版了自著的《書香圣殿》《書城視線》《歐洲三地讀書筆記》，以及主編的《書展》《書道》《書香》和《民國書業(yè)經(jīng)營規(guī)章》等。難道他一天有48小時？

在這本《書業(yè)敘事》中，我注意多處出現(xiàn)的一句名言：“工作著是美麗的�！北热缢�說：“我常常勉勵自己，工作著是美麗的。這是二十年前文學(xué)老人陳學(xué)昭歷經(jīng)滄桑后發(fā)出的感嘆。雖然老人前幾年已去世，但我一直記著，同時也屢屢鼓勵同事�！币怨ぷ鳛槊利愡�是黯淡，效率效果的差別自然很大，這點我相信。但我有點好奇：當他屢屢鼓勵同事時，是怎樣的神態(tài)，語重心長的呢，還是標志性的笑嘻嘻？

在主掌《上海新書報》的同時，耀華還受命組建并主持上海書香廣告策劃有限公司，這是中國書業(yè)第一家廣告公司，隨后又衍生出數(shù)個公司。他沒有三頭六臂，做的卻是三頭六臂的事情。那時的耀華春風(fēng)得意，忙得不亦樂乎。

可有一次，褚鈺泉、耀華和我，在湖北路一家餐廳小聚，耀華顯得有點郁悶的樣子，問其故，告以有人舉報以及查賬的事，自己問心無愧，但有點煩。鈺泉和我安慰了他一番。分手后，我和鈺泉兄都認為，耀華不會有事，他不是那種“野歪歪”（滬語讀ya hua hua）的人。

從《書業(yè)敘事》里看到這段話：

“記得1996年書香廣告在中國出版成就展獲獎后，上級接到舉報，向我調(diào)查，是否給當事人送了襯衫之類？1999年又有專人向我調(diào)查，在參與第二屆上海書市時是否送給公務(wù)員手機？自2000年起，每年我都遵命接受上級聘請的專職審計公司對書香廣告等所有經(jīng)營單位進行審計�，F(xiàn)在，進行了離任審計，十年舊賬重新開啟又被合上�！�

看來十年的賬沒查出什么來。人要做事，哪怕你做得再多再好，往往也難免遭“舉報”之類；若查了沒什么事，叫做“事出有因，查無實據(jù)”，你得“正確對待”。不正確對待，又能怎樣？這也是一種中國“特色”。

2006年12月27日，耀華簽完最后一期《上海新書報》大樣后，遞交了辭職書，揮揮手，離開了他服務(wù)二十五年的上海新華書店。這當然是有緣由的吧。

2007年1月，耀華進入上海人民出版社，任《中外書摘》主編。身上卸掉那些個“總”，工作變得單一了。坐在新位置上，臨窗俯瞰福州路，他感受到一種難得的享受，覺得可以靜下心來思考一些問題了。

細閱《書業(yè)敘事》書稿，我發(fā)現(xiàn)耀華著、編的一些有分量的學(xué)術(shù)和史料性著作，多是在他“轉(zhuǎn)崗”之后完成的，如《出版空間：理念與實務(wù)構(gòu)架》《上海書業(yè)同業(yè)公會史料與研究》《書香傳承——上海書業(yè)舊事》《上海書業(yè)名錄(1906—2010）》《1843年開始的上海出版故事》《“文革”時期上海圖書出版總目》《商務(wù)印書館史料選編》《商務(wù)印書館簡史》《〈新青年〉基本讀本》等等。當然，這些都是在他履行了主編職責的前提下完成的。

耀華從不自命為學(xué)者，但他那種追根究底、鍥而不舍的探究，可以說是學(xué)者精神的體現(xiàn)。因此我們能看到，他的有些著作里，帶有“填補空白”的性質(zhì)，或者說是開啟了一些新的窗口。例如，他遍覽《新青年》的重版本、影印本以及研究專著，發(fā)現(xiàn)《新青年》刊載的廣告都被忽略了，而他覺得那乏人問津的“闌珊處”，未必沒有看點和研究價值；于是千方百計覓得《新青年》原始本，花費大量業(yè)余時間，從《新青年》廣告的內(nèi)容和廣告主的背景等，層層展開探究辨析，從而解讀出那個年代的社會、教育、出版、文化史的一個個視點。于是，就有了他這部獨辟蹊徑的《〈新青年〉廣告研究》。

“士別三日，刮目相看�！蔽也荒懿粸橹�感嘆：耀華老弟，了得啊！

在我以往的印象里，耀華總是篤散散的，一副輕松的樣子。卻不知道其實他是很“勞�！钡摹�—好像他從沒被評為勞動模范。按說，他做了那么多事情，奉獻了那么多智力和勞力，出了那么多有益于行業(yè)的著作，頒他一枚勞動獎?wù)�，確實也不為過。當然，耀華并不在乎那個。他早就在一篇文章里說了：“一個人只要喜歡這個職業(yè)，有生活的樂趣，那么，在日常生活中就不會太差，雖然不能都成為‘勞模’,但一定是支撐這個崗位、這個企業(yè)的中堅者�！笔堑�，中堅是實錘，可不是飄得很高的洋泡泡。

且以他編著《中國近現(xiàn)代出版法規(guī)章則大全》這部大書（真正是大書）為例，在二十多年里，他花費大量業(yè)余時間，從國家圖書館、上海圖書館、北京圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館和上海、北京的檔案館等處，以及業(yè)內(nèi)前輩那里，挖掘、查找、收集了大量檔案、資料。比如，他從復(fù)旦圖書館先后借出三套影印的史料（累計60大冊），每次都是匆匆取來，翻閱復(fù)印后趕忙送回，如是反復(fù)多次。有時，路遇熟人，見他提著沉重的書，訝異地表示不解，這是為什么？……就這樣，資料、檔案的復(fù)印件累積起來近一米高，這些全都是自費復(fù)印的，至今他還留著不少“私人”發(fā)票。所幸有諸多同事熱心幫忙，進行文字輸入、掃描、校對……終于修成了正果，終于編纂成一部厚重的大書。

作家孫颙曾說，耀華君屬于“稀有動物”。這個比喻性評價很恰當。在業(yè)界，在當下，如耀華君者，又有幾個呢？

三十年前，耀華出了一本書，當時說是為紀念他的三十周歲，這就是《書業(yè)敘事》中列為第一本的《談書筆錄》（是他的“處女作”嗎？）。

如今，他把《書業(yè)敘事》書稿郵傳給我，說是給自己六十歲的一個紀念。

時光時光，真像是白駒過隙，忽然而已呵！我們的耀華也將臨耳順之年，花甲之歲了！

當然，他可以感喟，卻不會遺憾吧。因為他的年華一點也沒有虛度，這本《書業(yè)敘事》列示的三十多本著作，還有他在“工作著是美麗的”信念下所做的一切，就是完美的見證。

可以榮休了，但他會停下腳步，跟他朝夕相依了四十年的“書業(yè)”，揮揮手，說“拜拜”嗎？想必不會。他曾說過：“從業(yè)很多年，而今繼續(xù)在路上�！蹦敲矗�今后，他還將“在路上”。

我想，這是一定的。