壬辰年祭盧梭
　　2012年元旦剛過(guò)，我就收到好幾封國(guó)外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)來(lái)的會(huì)議邀請(qǐng)，題目竟然相同：紀(jì)念盧梭三百歲生日！春節(jié)前又接連收到國(guó)內(nèi)幾所大學(xué)發(fā)來(lái)的會(huì)議邀請(qǐng)，題目同樣相同：紀(jì)念盧梭誕生三百周年！
　　真讓我為難甚至難堪……難道我們今天還應(yīng)該紀(jì)念盧梭生日？盧梭生前逝后都極具爭(zhēng)議，但他引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題（比如“啟蒙”“自由”“民主”）在今天早已是不爭(zhēng)的普世價(jià)值。且不說(shuō)這些，盧梭當(dāng)初令公共知識(shí)界嘩然的短論《論科學(xué)和文藝》就足以讓我們今天紀(jì)念他的生日十分尷尬，因?yàn)樗�在文中說(shuō)：
　　我們的科學(xué)和我們的文藝越臻于完美，我們的靈魂就
　　變得越壞。能說(shuō)這是我們時(shí)代特有的不幸？
　　1749年夏天，盧梭去探望自由派文人狄德羅，沒(méi)錢(qián)坐馬車(chē)得走著去，便帶上剛出版的《法蘭西信使》邊走邊看。當(dāng)看到征文啟事“科學(xué)和文藝是否有助于純化道德風(fēng)尚”，盧梭的“心情激動(dòng)得近似瘋狂”，不得不在一棵橡樹(shù)前坐下來(lái)，激奮地草草寫(xiě)下一段模仿古羅馬政治家法布里基烏斯（Fabricius）的演說(shuō)辭：
　　法布里基烏斯！要是你不幸被召回人世，看到羅馬的豪華面目，你那偉大的心靈會(huì)作何感想？你曾親手挽救過(guò)羅馬，你那可敬的名字要比羅馬所征服的一切都更為聞名遐邇。你一定會(huì)說(shuō)：“諸神啊，那些茅屋和鄉(xiāng)村的爐火都變成什么啦，那里不是一直居住著節(jié)制和德性嗎？富麗堂皇取代簡(jiǎn)樸對(duì)羅馬是怎樣的不祥啊？這外國(guó)話是什么東西？這些陰陽(yáng)怪氣的社會(huì)風(fēng)氣是些什么東西？這些雕像、大貼畫(huà)和高樓大廈究竟意指什么呢？荒謬啊，你們都干了些什么哦？你們是萬(wàn)邦之主，怎么讓自己蛻變成了你們所打敗的那些淺薄之人的奴隸？統(tǒng)治你們的怎么是些耍嘴皮子的家伙啊？……”（“一論”，第32自然段）
　　這段仿古講辭是《論科學(xué)和文藝》得以鋪展成文的最初動(dòng)機(jī)。如果把這段講辭中的“羅馬”換成“中國(guó)”，如今不少中國(guó)人一定會(huì)覺(jué)得實(shí)在貼切，前提是，我們得先把法布里基烏斯換成一個(gè)中國(guó)古人……
　　可是，我們能換成哪個(gè)中國(guó)古人？難道我們今天還找得出一個(gè)讓大多數(shù)公共智識(shí)人服氣的中國(guó)古人？如今誰(shuí)有資格和權(quán)威這樣對(duì)我們說(shuō)話啊？