五月是個(gè)結(jié)婚月
如果有詩人在您跟前歌頌五月，就請您揮拳狠揍他的眼睛。五月被喜歡惡作劇的和瘋瘋癲癲的精靈主宰著。那些小淘氣鬼和唯恐天下不亂的家伙時(shí)常出沒于春芽萌發(fā)的樹林。帕克和他的小矮人伙伴也忙忙碌碌地在城市鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠著。
在五月里，大自然向我們豎起一根批評的指頭，要我們記住，我們不是神，僅僅是她那個(gè)大家庭中驕傲自大、目空一切的成員而已。她提醒我們，我們只不過是命中注定要被用來煮海鮮雜燴湯的蛤蜊和單性繁殖的低等物種，是三色堇和黑猩猩的直系后代，不是咕咕叫的鴿子、呱呱叫的鴨子，以及女仆和公園里的警察的表兄弟。
在五月里，丘比特閉上眼睛胡亂發(fā)射金箭。于是，百萬富翁娶了女速記員；聰明的教授向站在快餐店柜臺里面，腰里系著白圍裙、嘴里嚼著口香糖的女招待大獻(xiàn)殷勤；女教師讓那些半大壞小子放學(xué)后留校；小伙子偷偷地架起跨越草坪的梯子，朱麗葉則拿著望遠(yuǎn)鏡，焦急地等在格子窗里面；年輕的戀人們外出溜達(dá)一圈，回家時(shí)已結(jié)了婚；老小伙穿著白罩鞋，上師范學(xué)校附近瞎轉(zhuǎn)悠，甚至連結(jié)了婚的男人也莫名其妙地溫情脈脈、多愁善感起來，將沉重的拳頭砸在老婆的背上，并大吼道：“你是怎么搞的？老太婆！”
然而，這個(gè)五月可不是女神，而是女妖錫西，她喬裝改扮后潛入夏天里為初次進(jìn)入社交界的少女們舉辦盛大的舞會，以便把我們統(tǒng)統(tǒng)嚇跑。
庫爾森先生輕輕呻吟了一聲，在病人椅上挺直了身子。他的一條腿患有嚴(yán)重的痛風(fēng)。他在格拉梅西公園旁有所房子，有五十萬美元的現(xiàn)金，還有一個(gè)女兒。除此之外，他還有個(gè)女管家，名叫威德普夫人。這些事實(shí)情況和人物名稱都是值得一書的，一點(diǎn)兒也不容含糊。
當(dāng)五月?lián)軇恿藥鞝柹壬男南�，他便春心蕩漾、激情澎湃起來了。他坐的地方離窗戶很近，窗臺上擺放著一盆盆的花：黃水仙、風(fēng)信子、天竺葵花和紫羅蘭。陣陣微風(fēng)把芳香送進(jìn)屋里，于是，鮮花的芬芳立刻與痛風(fēng)藥水的刺鼻臭味兒展開了一場激烈的爭斗，結(jié)果臭味兒十分輕松地贏得了勝利。不過在此之前，花兒們的芳香還是給庫爾森先生的鼻子來了一記上鉤拳。這就是五月這個(gè)不安分的女巫干的好事！
與此同時(shí)，另一些明白無誤、個(gè)性鮮明、如假包換的、屬于這個(gè)位于地鐵之上的大都市的春天的氣息，也徑自穿過花園，鉆進(jìn)了庫爾森先生的嗅覺器官。諸如瀝青散發(fā)出的熱氣，地下涵洞的氣味兒，汽油、藿香、橙皮、下水道的氣味兒，以及奧爾巴尼產(chǎn)的挖掘機(jī)、埃及卷煙、灰漿和油墨未干的報(bào)紙的混合氣味兒。
這些從外邊吹進(jìn)來的氣味兒甜絲絲、軟綿綿，令人昏昏欲睡。屋外到處是麻雀嘰嘰喳喳的歡聲笑語。但是，對于五月，您可絕不能掉以輕心！
庫爾森先生捻著白胡子尖兒，咒罵著他那患痛風(fēng)的腿，重重地按了下身旁桌子上的鈴。
威德普夫人走了進(jìn)來。她長得眉清目秀，美麗動人，四十來歲的年紀(jì)，神情略顯慌張，但不乏精明與狡黠。
“希金斯出去了，先生，”她說道。她臉上的微笑能叫人聯(lián)想起振動按摩器，“他出去寄信了。請問我能為你做些什么嗎，先生？”
“到點(diǎn)了，我該喝止疼藥了�！睅鞝柹舷壬f道，“快給我倒藥。瓶子就在那兒，滴三滴，兌水。我那醫(yī)——嗨，就是那該死的希金斯！這屋子里沒人在乎我。哪怕我死在這張椅子上，也沒人發(fā)覺的�！�
威德普夫人深深嘆了口氣。
“您可別這么說，先生，”她說，“大家都很關(guān)心您呀，比任何人所能想象的都更盡心盡力。先生，您是說十三滴？”
“三滴！”庫爾森先生說道。喝過藥之后，他突然抓住威德普夫人的手。威德普夫人的臉立刻就漲得通紅。哦，是的，其實(shí)您也能做得到。只要您屏住呼吸，收緊橫膈膜就行了。
“威德普夫人，”庫爾森先生說道，“春天，在向我們發(fā)起進(jìn)攻啊�！�
“哦，是嗎？這不是很好嗎？”威德普夫人說道，“天氣真的暖和起來了。每個(gè)街角都掛起了博克啤酒的招牌。美麗的鮮花將公園各處都抹上了黃色、粉紅色、藍(lán)色。我的腿腳和身上也開始不自在起來了�！�
“在春天里，”庫爾森先生吟誦道，同時(shí)用手卷著胡髯，“年輕人——呃，就是說，男人的幻想總會悄悄轉(zhuǎn)變?yōu)榍樗��！?
“噢，天哪！”威德普夫人叫了起來，“這不是很好嗎？空氣中到處彌漫著春天的氣息�！薄霸诖禾炖�，”庫爾森先生繼續(xù)吟誦道，“活潑的彩虹女神讓美麗的白鴿光彩照人�！�
“是啊，他們確實(shí)個(gè)個(gè)都生龍活虎，那些愛爾蘭人�！蓖缕辗蛉巳粲兴嫉貒@息道。
“威德普夫人，”庫爾森先生說道，這時(shí)，從他那條患痛風(fēng)的腿上傳來一陣劇痛，他痛得扮了個(gè)鬼臉，“如果沒有你，這所房子將會顯得多么寂寞啊！我是個(gè)——呃，就是說，我是個(gè)老人了，但我擁有一大筆錢。如果價(jià)值五十萬美元的政府公債再加上一顆充滿真情的心——盡管它不再像年少初戀時(shí)那么激情澎湃了，可它仍在怦怦跳動著，帶著真誠的——”
這時(shí)，隔壁房間的門簾旁傳來了椅子被撞翻的猛烈響聲。這聲響及時(shí)地阻止了這一對令人尊敬且從不招人猜疑的男女成為五月的犧牲品。
緊接著，范·米克·康斯坦蒂婭·庫爾森小姐昂首闊步地走了進(jìn)來。她身材瘦削，高大，結(jié)實(shí)，長著一個(gè)高鼻子，神情冷漠卻顯得極富教養(yǎng)，三十五歲的年紀(jì)，跟她那與格拉梅西公園比鄰而居的身份十分相稱。她戴著一副長柄眼鏡。見此情形，威德普夫人匆忙俯下身軀，假裝去整理庫爾森先生那條痛風(fēng)腿上的繃帶。
“我還以為是希金斯在你身邊呢�！睅鞝柹〗阏f道。
“希金斯出去了，”她父親解釋道，“威德普夫人聽到鈴聲就過來了。噢，我現(xiàn)在好多了，威德普夫人，謝謝你。噢，沒事了，我沒什么需要麻煩你的了。”
在庫爾森小姐那冰冷的、充滿責(zé)問意味的目光逼視下，女管家退了下去。
“今年春天的天氣真是可愛，是吧，我的女兒？”老人故作姿態(tài)地問道。
“還行吧，”庫爾森小姐的回答有些含糊，“威德普夫人什么時(shí)候開始休假，爸爸？”
“我記得她說是一星期之后�！睅鞝柹壬卮鸬�。
庫爾森小姐在窗邊站了一小會兒，打量窗外那個(gè)沐浴在午后和煦陽光下的小花園。她以植物學(xué)家的眼光——這一陰險(xiǎn)的五月里最具殺傷力的武器，冷靜地審視著花朵。她以科隆處女般的冷峻，抵擋住了溫暖曼妙的進(jìn)攻。一支支和煦陽光射出的利箭，在她內(nèi)心那死水般冰冷的盔甲前紛紛掉落；鮮花的芬芳沒能在她那冬眠的心中喚醒一絲柔情；麻雀的嘰嘰喳喳聲只會給她帶來痛苦。她嘲笑五月。然而，盡管庫爾森小姐已經(jīng)成功地抵制了這個(gè)季節(jié)，可她依然擁有足夠的敏銳，一點(diǎn)也不會低估其巨大的威力。她知道，上了年紀(jì)的男人和腰身變粗了的女人在五月這趟荒謬的列車上，會像受過訓(xùn)練的跳蚤一樣不安分。她以前也聽說過愚蠢的老紳士娶了女管家這樣的荒唐事�？刹还茉趺凑f，管這樣的感情也叫作愛情，那是多么丟人現(xiàn)眼��！
第二天早晨八點(diǎn)，送冰人來了，廚子告訴他庫爾森小姐想在地下室見他。
“唉，我又不是奧爾科特和迪普，怎么連個(gè)名字都不稱呼一聲呢？”送冰人頗為自戀地說道。作為讓步，他捋下了衣袖，把冰鉤扔在一棵山梅花上，然后往回走。而當(dāng)庫爾森小姐跟他說話時(shí)，他摘下了帽子。
“地下室有道后門，”庫爾森小姐說道，“你可以把車開進(jìn)門旁的空地，他們正在那兒挖地基修房子呢。我希望你能在兩小時(shí)內(nèi)由那道門搬進(jìn)一千磅冰來。你或許還得找一兩個(gè)幫手。我會指給你看將冰放在哪兒的。此外，從明天起，連續(xù)四天，我每天還要一千磅冰，也從同一條路線運(yùn)進(jìn)來。你們公司可以把冰錢記在我們定期支付的賬單上。這是給你的額外的辛苦費(fèi)�！�
庫爾森小姐塞給送冰人一張十美元的鈔票。送冰人雙手拿著帽子，背在身后，給她鞠了一躬。
“我愿意為您效勞，小姐，只要您高興，讓我做什么都行。要是您不介意的話�！�
唉，都是因?yàn)槲逶拢?
中午時(shí)分，庫爾森先生打翻了桌上的兩只玻璃杯，弄斷了按鈴的彈簧，同時(shí)大聲叫喊著希金斯。
“快給我一把斧子吧！”庫爾森先生用嘲諷的口吻命令道，“或者派人去取一夸脫氫氰酸來，或者叫警察來開槍斃了我吧。即便是那樣，也要比活活凍死好受些啊�！�
“天氣似乎真的變涼了，先生，”希金斯說道，“以前我倒是沒怎么留意過。我這就去關(guān)上窗子，先生。”
“快去！”庫爾森先生說，“他們管這種天氣叫春天，是不是？如果老這么下去，我就回棕櫚灘度假去了。這所房子簡直就是個(gè)停尸間！”
一會兒過后，庫爾森小姐十分盡心地進(jìn)來詢問父親痛風(fēng)好點(diǎn)沒有。
“康斯坦蒂婭，”老人問道，“外邊的天氣怎么樣？”“陽光明媚，”庫爾森小姐答道，“不過有點(diǎn)兒冷颼颼的�！�
“我覺得簡直就是要命的冬天了�！睅鞝柹壬f道。
“眼下就是一個(gè)實(shí)例，”庫爾森小姐說道，她心不在焉地望著窗外，“正像人們所說的，‘冬天在春的懷里徘徊著’，盡管這隱喻并不是那么精準(zhǔn)�！�
沒過多久，她就從小花園旁走過，向西前往百老匯，去稍稍享受一番購物的樂趣了。
又過了一會兒，威德普夫人走進(jìn)了病人的房間。
“您按鈴了嗎，先生？”她滿臉堆笑地問道，“我讓希金斯去藥店了。我好像聽到您的鈴聲了�！�
“我沒摁鈴�！睅鞝柹壬f道。
“先生，昨天您正要說些什么的時(shí)候，”威德普夫人說道，“我想我是否打斷了您。”
“這是怎么回事兒，威德普夫人？”庫爾森老人嚴(yán)厲地問道，“我發(fā)現(xiàn)這所房子冷得要命！”
“您說您冷嗎，先生？”女管家問道，“為什么？噢，經(jīng)您這么一說，這房間里確實(shí)叫人覺得有點(diǎn)兒冷啊�？赏饷娴奶鞖夂脴O了，既溫暖又舒適，簡直跟六月一樣啊，先生。這天氣好得快讓人的心都要從襯衣里蹦出來了，先生。屋子側(cè)墻上的常春藤已經(jīng)長了新葉，大人們拉著手風(fēng)琴，孩子們在人行道上跳舞……噢，現(xiàn)在正是敞開心扉、真情表白的最佳時(shí)刻。先生，您昨天是要說——”
“放肆！”庫爾森先生怒吼道，“你這個(gè)愚蠢的女人。我付錢給你是為了讓你管理好這所房子�，F(xiàn)在，我在自己的房間里快要凍死了，而你卻跑來跟我喋喋不休地胡扯些常春藤和手搖風(fēng)琴！趕緊給我披件大衣！去看看樓下的門窗都關(guān)好了沒有。就你這又老又胖、既不負(fù)責(zé)任又缺心眼的家伙，竟然還在大冬天里瞎說什么美妙的春天和美麗的鮮花。哼！希金斯一回來，就叫他馬上給我送杯加糖的熱朗姆酒過來。好了，現(xiàn)在你給我出去吧！”
但是，誰又能使五月那明媚的俏臉蒙羞呢？盡管她有些肆無忌憚，擾亂了一個(gè)神志清醒的男人的平靜。但是，又有什么能使她在眾多耀眼的星月中低頭認(rèn)輸呢？無論是“科隆處女”的詭計(jì)還是裝滿了冰的地窖，全都無能為力。
噢，是的，這個(gè)故事還遠(yuǎn)沒有結(jié)束呢。
一宵已過。清晨，在希金斯的幫助下，老庫爾森又坐到了窗邊的那把椅子上。此時(shí)，房間里的寒氣已消失殆盡。清新的空氣和馥郁的芳香涌了進(jìn)來。威德普夫人匆匆進(jìn)來，站到了他的椅子旁。庫爾森先生伸出瘦骨嶙峋的手，抓住威德普夫人胖嘟嘟的小手�！巴缕辗蛉�，”他說道，“如果沒有你，這所房子就不像個(gè)家了。我有五十萬美元，如果再加上一顆充滿真情的心——盡管它不再像年輕時(shí)那么熱情似火，可它尚未冷卻，它還能——”
“我找到屋子變冷的原因了，”威德普夫人靠在他的椅子上說道，“是冰！——好幾噸的冰——就在地下室和鍋爐間里，到處都是��！我關(guān)掉了往您房間里送風(fēng)的裝置。噢，庫爾森先生，可憐的人兒！現(xiàn)在好了。五月的美好時(shí)光又回來了。”
“一顆充滿真情的心，”庫爾森先生繼續(xù)說道，他有些神情恍惚，“春天又帶回了生命和——可是，我女兒又會怎么說呢，威德普夫人？”
“不用擔(dān)心了，先生！”威德普夫人眉飛色舞地說道，“庫爾森小姐嘛，昨晚已經(jīng)與那個(gè)送冰的家伙私奔了！”
書單推薦
