《汪曾祺別集》總序

別集，本來(lái)是汪曾祺為老師沈從文的一套書(shū)踅摸出的名字，如今用到了他的作品集上。這大概是老頭兒生前沒(méi)想到的。

沈先生的夫人張兆和在《沈從文別集》總序中說(shuō)：“從文生前，曾有過(guò)這樣愿望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪華考究，只要字跡清楚，款式樸素大方，看起來(lái)舒服。本子小，便于收藏?cái)y帶，尤其便于翻閱。”這番話(huà)，用來(lái)描述《汪曾祺別集》的出版宗旨，也十分合適。簡(jiǎn)單輕便，宜于閱讀，是這套書(shū)想要達(dá)到的目的。當(dāng)然，□好還能精致一點(diǎn)。

這套書(shū)既然叫別集，似乎總得找出點(diǎn)有“別”于“他集”的地方。想來(lái)想去，此書(shū)之“別”大約有三：

一是文字總量有點(diǎn)兒不上不下。這套書(shū)計(jì)劃出二十本，約二百萬(wàn)字。比起市面上常見(jiàn)的汪曾祺作品選集，字?jǐn)?shù)要多出不少，收錄文章數(shù)量自然也多，而且小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論、劇本、書(shū)信等各種體裁作品全有，可以比較全面地反映他的創(chuàng)作風(fēng)格。若是和人民文學(xué)出版社新近出版的《汪曾祺全集》相比，《別集》字?jǐn)?shù)又要少許多�！度�集》有十二卷，約四百萬(wàn)字，是《別集》的兩倍，還收錄了許多老頭兒未曾結(jié)集出版的文章。不過(guò)，《全集》因?yàn)槭瘴囊�全，也有不利之處，就是一些文章的�?nèi)容有重復(fù)，特別是老頭兒談文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)的文章。汪曾祺本不是文藝?yán)碚摷�，但出名之后�?jīng)常要四處瞎白話(huà)兒，車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回說(shuō)，□后都收進(jìn)了《全集》。這也是沒(méi)辦法的事情�！秳e集》則可以對(duì)文章進(jìn)行篩選，內(nèi)容會(huì)更精當(dāng)些。就像一籃子菜，擇去一部分，品質(zhì)總歸會(huì)好一點(diǎn)兒。

二是編排有點(diǎn)兒不倫不類(lèi)。這套書(shū)在每一本的□前面，大都要刊登老頭兒幾篇與本書(shū)有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)的文章，有書(shū)信，有序跋，還有他被打成右派的“罪證”和下放勞動(dòng)時(shí)寫(xiě)的思想?yún)R報(bào)。在正文之前添加這些“零碎兒”，可以讓讀者從多個(gè)角度了解汪曾祺其文其人。這種方式算不得□□，《沈從文別集》就是這么編排的，只是一般書(shū)很少這么做。也算是一別吧。

再有一點(diǎn)，是編者有點(diǎn)兒良莠不齊。這套書(shū)的主持者，以五十歲左右的中年人居多，他們大都對(duì)汪曾祺的作品有著深入了解，也編過(guò)他的作品集。有的當(dāng)年常和老頭兒一起喝酒聊天，把家里存的好酒都喝得差不多了；有的是專(zhuān)攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士；有的被評(píng)為“□□汪迷”；有的參加過(guò)《汪曾祺全集》的編輯；有的對(duì)他的戲劇創(chuàng)作有專(zhuān)門(mén)研究……這些人能夠聚在一起編《汪曾祺別集》，質(zhì)量當(dāng)然有保證。其中也有跟著混的，北京話(huà)叫“塔兒哄”，就是汪曾祺的孫女和外孫女。她們對(duì)老頭兒的作品雖然有所了解，但是獨(dú)立編書(shū)還差點(diǎn)兒火候。好在大事都有專(zhuān)家把控，她們掛個(gè)名，跟著敲敲邊鼓，不至于影響《別集》的質(zhì)量。

這套《汪曾祺別集》是好是壞，還要讀者說(shuō)了算。

汪 朗

二〇一九年十月二十五日

故事里的故事

上次提筆寫(xiě)爺爺，已是八年前。二〇一一年冬，《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書(shū)再版，出版社提出，原書(shū)是從子女的視角寫(xiě)自己的父親，新版可以加入孫輩的追憶，也算是回饋新讀者的“彩蛋”。當(dāng)時(shí)接到任務(wù)未及多想，開(kāi)始動(dòng)筆卻千難萬(wàn)難。醞釀許久，艱難成文，之后大病一場(chǎng)，及至次年換了一份工作，從司法系統(tǒng)轉(zhuǎn)到了文化管理部門(mén)，大約也是借著寫(xiě)文章完成了一次自我檢視和自我和解。畢竟，因著一句“我是法盲”被媒體口誅筆伐的老頭兒已經(jīng)不在了，學(xué)法數(shù)載，待到自己獨(dú)立落槌審案，終于確定了我似乎也不是嗑法學(xué)這棵樹(shù)的蟲(chóng)兒，還是及時(shí)并線(xiàn)改道，避免誤人誤己。

寫(xiě)《“名門(mén)之后”個(gè)中味》的時(shí)候，爺爺還是個(gè)不那么大眾的作家，雖然已被寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史，但沒(méi)有太高的社會(huì)知名度，讀者圈子并不算大。近些年來(lái)，老頭兒越來(lái)越“有名”了，大約是作品被選入了不少地方的中小學(xué)課本的緣故，喜歡他的讀者已是上至耄耋，下至稚童。今年四月，朋友告訴我老頭兒的話(huà)題上了熱搜，打開(kāi)微博，關(guān)鍵詞竟是“汪曾祺好愛(ài)吐槽一男的”，讀者評(píng)價(jià)他的作品“自帶彈幕”，說(shuō)除了他，從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)作家在小說(shuō)里用這么多的“（ ）”，如此積極地表達(dá)自己內(nèi)心的想法。于是，老頭兒繼“□后一個(gè)士大夫”、“純粹的文人”、“人道主義者”等光環(huán)后，喜提新稱(chēng)號(hào) “作家里的內(nèi)心帝”、“圖書(shū)界的 bilibili”，也算是高大上和接地氣兼?zhèn)淞恕?

這應(yīng)該是好事。不管讀者愛(ài)的是他開(kāi)放通達(dá)的胸懷、清淡雋永的文字，還是醇厚至美的鄉(xiāng)情、食指大動(dòng)的美食，總歸能讓更多人喜歡讀讀書(shū)、做做菜，讓日子過(guò)得更有些滋味。但有時(shí)也覺(jué)得不安：幼時(shí)課本里的“大家”似乎大多并不受學(xué)生待見(jiàn)，如有篇目需要背誦更是極大拉低好感度；且老頭兒的文章如果用在立意剖析、段落概括、中心思想提煉之類(lèi)的題目上，約莫對(duì)出題的老師和答題的學(xué)生都是種折 磨。前些時(shí)日，同事帶著上小學(xué)的女兒來(lái)單位值班，小姑娘說(shuō)自己特別喜歡汪曾祺爺爺?shù)奈恼拢瑢W(xué)了課文之后就去書(shū)店買(mǎi)了好幾本他的集子。我好奇地問(wèn)她喜歡什么，小姑娘囁嚅許久，說(shuō)自己也說(shuō)不出為什么，就是喜歡。我聽(tīng)了大感欣慰，也甚為慚愧，畢竟在我在念小學(xué)時(shí)，還在批判老頭兒的作品“沒(méi)詞兒”。

年初，人民文學(xué)出版社歷經(jīng)八年雕琢，將目前爺爺存世的絕大多數(shù)文字收錄于《汪曾祺全集》中付梓，按照時(shí)間脈絡(luò)系統(tǒng)梳理了他的創(chuàng)作歷程。而這次編輯出版《別集》，是親故和資深“汪迷”對(duì)于汪曾祺作品的解讀，不拘文體，不依時(shí)序，更多憑的是作品間只可意會(huì)不可言傳的“味道”。

《晚飯后的故事》一冊(cè)，收錄有序跋、書(shū)信、小說(shuō)，解析了老頭兒的創(chuàng)作理念，也通過(guò)作品反映了他在家鄉(xiāng)蒙學(xué)、至上海任教、到北京后在京劇院就職等時(shí)期的生活和思想。我□偏愛(ài)的兩篇是《安樂(lè)居》和《小芳》，無(wú)關(guān)作品水準(zhǔn)，只因?yàn)槲淖至舸嬷�我在爺爺身邊生活□美的回憶。每次讀起，總覺(jué)得自己還是那個(gè)“誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡，都想抱抱”的小丫頭，天天綴在爺爺身后當(dāng)條小尾巴，跟著他去安樂(lè)林蕩秋千、到安樂(lè)居買(mǎi)酒菜，拉著好脾氣的小芳阿姨去樓下翻沙挖土、拔草喂兔子�？上�，現(xiàn)下的我與文中描述相符的大約只有“很結(jié)實(shí)，胖乎乎的”一句了，嗚呼哀哉。

老頭兒說(shuō)自己外出喜歡撿石頭子兒，從海邊，從火山湖畔，從沙漠，選時(shí)覺(jué)得新鮮得趣，帶回家看多了便覺(jué)得沒(méi)了意思，□后不知下落。他這個(gè)習(xí)慣我印象不深，但父母家里確實(shí)有只天青的橢圓盆子，并里面的青白鵝卵，都是我年幼時(shí)從爺爺那里“抄”來(lái)的。每到年關(guān)，就會(huì)被翻找出，清洗干凈，栽上兩顆圓滾滾白胖胖的“蒜頭”，上元前后，便有叢叢潔白的六瓣花朵綻放，伴著一室幽香。

我想，寫(xiě)作也罷，讀書(shū)也罷，都是一場(chǎng)“邊撿邊丟”的旅程，究竟是灰突突的破石頭，還是價(jià)值連城的寶礦，全憑當(dāng)時(shí)當(dāng)日的場(chǎng)景與心境。有些石頭子兒，當(dāng)時(shí)看來(lái)沒(méi)有什么保留的價(jià)值，流年經(jīng)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)已成為楔在生命中的印刻；當(dāng)然，若日后喜愛(ài)不再，被孫女拿去過(guò)家家，或是壓了花盆，也是一份妙趣。

庚子年的春節(jié)來(lái)得早，又是栽水仙的時(shí)候了。待到元宵花開(kāi)，正是老頭兒的百年誕辰。

汪 卉

二〇一九年十二月