我敢于預(yù)言費孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟》——譯注）一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點，每一點都標(biāo)志著一個新的發(fā)展。本書讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。作者并不是一個外來人，在異國的土地上獵奇而寫作的；本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果。這是一個土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果。如果說“人貴有自知之明”的話，那么，一個民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣，這也是一個實地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。

此外，此書雖以中國人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢。他充分認(rèn)識到，要正確地解決實際困難，知識是必不可少的。費博士看到了科學(xué)的價值在于真正為人類服務(wù)。對此，科學(xué)確實經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗。真理能夠解決問題，因為真理不是別的，而是人對真正的事實和力量的實事求是。當(dāng)學(xué)者被迫以事實和信念去迎合一個權(quán)威的教義的需要時，科學(xué)便被出賣了。在歐洲某些國家里就有這種情況。

費博士是中國的一個年輕愛國者，他不僅充分感覺到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？既然是一個人類學(xué)者，他畢竟懂得，再適應(yīng)的過程是何等地困難。他懂得，這一過程必須逐步地、緩慢地、機智地建立在舊的基礎(chǔ)之上。他深切地關(guān)注到，這一切改變應(yīng)是有計劃的，而計劃又須是以堅實的事實和知識為基礎(chǔ)的。

此書的某些段落確實可以被看作是應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章�！爸袊�越來越迫切地需要這種知識，因為這個國家再也承擔(dān)不起因失誤而損耗任何財富和能量�！辟M博士清晰地看到，縱然有最好的意圖和理想的目的，如果一開始對變化的環(huán)境有錯誤的理解和看法，那么，計劃也必定是錯誤的。“對形勢或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析，不論是由于故意的過錯或出于無知，對這個群體都是有害的”，因為這會造成這樣的錯誤：預(yù)先假設(shè)了不存在的力量或是忽視了前進(jìn)道路上的障礙。

我感到，還必須引述前言中的一段話：“如果要組織有效果的行動并達(dá)到預(yù)期的目的，必須對社會制度的功能進(jìn)行細(xì)致的分析，而且要同它們意欲滿足的需要結(jié)合起來分析，也要同它們的運轉(zhuǎn)所依賴的其他制度聯(lián)系起來分析，以達(dá)到對情況的適當(dāng)?shù)年U述。這就是社會科學(xué)者的工作。所以社會科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。”這充分表達(dá)了中國文化和我們自己的文化的最大需要，也就是說，我們必須認(rèn)識到，即使在機械工程中，只有傻子或瘋子才會不顧科學(xué)的物理和數(shù)學(xué)而做出規(guī)劃、設(shè)計或計算，故在政治行動中同樣需要充分發(fā)揮理智和經(jīng)驗的作用。

我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。我們只注意在機械工程中使用最合格的專家。但在政治、社會和道德力量控制方面，我們歐洲人越來越依從于瘋子、狂人和歹徒。在界線的一邊正越來越多地責(zé)備著那種個人隨心所欲、毫無責(zé)任感或毫無恪守信義的道德義務(wù)的傾向，而在另一邊我們盡管仍然可以在財富、權(quán)力和實力上具有壓倒的優(yōu)勢，近數(shù)年來卻始終不斷地暴露出軟弱、渙散以及對榮譽、對所負(fù)的神圣義務(wù)的忽視。

我懷著十分欽佩的心情閱讀了費博士那明確的令人信服的論點和生動翔實的描寫，時感令人嫉妒。他書中所表露的很多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)一段時間里所主張和宣揚的，但可惜我自己卻沒有機會去實踐它。我們中間絕大多數(shù)向前看的人類學(xué)者，對我們自己的工作感到不耐煩，我們厭煩它的好古、獵奇和不切實際，雖然這也許是表面上的，實際并不如此。但我的自白無疑是真實的，我說過：“人類學(xué)，至少對我來說是對我們過分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避�！�

然而補救辦法近在咫尺，如果允許我再引述我的一些其他看法的話，我認(rèn)為“那面向人類社會、人類行為和人類本性的真正有效的科學(xué)分析的人類學(xué)，它的進(jìn)程是不可阻擋的”。為達(dá)到這一目的，研究人的科學(xué)必須首先離開對所謂未開化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對世界上為數(shù)眾多的、在經(jīng)濟和政治上占重要地位的民族的較先進(jìn)文化的研究。本書以及在中國和其他地方開展的廣泛的工作，證實了我的預(yù)言：“未來的人類學(xué)不僅對塔斯馬尼亞人、澳洲土著居民、美拉尼西亞的特羅布里恩德群島人和霹靂的俾格米人有興趣，而且對印度人、中國農(nóng)民、西印度群島黑人、脫離部落的哈勒姆非洲人同樣關(guān)注。”這一段引語中還包含著對現(xiàn)代實地調(diào)查和理論工作提出了重要的基本要求：研究文化變遷、文化接觸的現(xiàn)象，現(xiàn)代文化的傳播。

因此，約兩年前，我接待了燕京大學(xué)杰出的中國社會學(xué)家吳文藻教授來訪，感到極大的欣慰，從他那里得知，中國社會學(xué)界已獨立自發(fā)地組織起一場對文化變遷和應(yīng)用人類學(xué)的真正問題的學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)進(jìn)攻表達(dá)了我夢寐以求的愿望。

吳教授和他所培育的年輕學(xué)者首先認(rèn)識到，為了解他們的偉大祖國的文明并使其他的人理解它，他們需要去閱讀中國人生活這本公開的書本，并理解中國人在現(xiàn)實中怎樣思考的。正因為那個國家有著最悠久的沒有斷過的傳統(tǒng)，要理解中國歷史還必須從認(rèn)識中國的今天開始。這種人類學(xué)的研究方法對于現(xiàn)代中國學(xué)者和歐洲的一些漢學(xué)家所進(jìn)行的以文字記載為依據(jù)的重要歷史工作，是一種不可缺少的補充。研究歷史可以把遙遠(yuǎn)過去的考古遺跡和最早的記載作為起點，推向后世；同樣，亦可把現(xiàn)狀作為活的歷史，來追溯過去。兩種方法互為補充，且須同時使用。

費博士著作中的原理和內(nèi)容，向我們揭示了現(xiàn)代中國社會學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實可靠。本來的主要題材是對湖澤地帶的平原鄉(xiāng)村生活的一次實地考察。那水道縱橫的平原是數(shù)千年來在物質(zhì)上和精神上撫育中國人民的地方。不言而喻，在鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)人口的利益和需要中找到的主要是農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)。通過熟悉一個小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個中國的縮影。

貫穿此書的兩個主題是：土地的利用和農(nóng)戶家庭中再生產(chǎn)的過程。在本書中，費博士集中力量描述中國農(nóng)民生活的基本方面。我知道，他打算在他以后的研究中說明關(guān)于崇祀祖先的詳細(xì)情況以及在村莊和城鎮(zhèn)中廣為流傳的關(guān)于信仰和知識等更復(fù)雜的體系。他還希望終有一日將自己的和同行的著作綜合起來，為我們展示一幅描繪中國文化、宗教和政治體系的豐富多彩的畫面。對這樣一部綜合性著作，像本書這樣的專著當(dāng)是第一步。費博士的書和他同行的貢獻(xiàn)，將成為他們可能完成的精雕細(xì)琢的鑲嵌品中的一件件珍品。①

序言作者的任務(wù)并不是再來復(fù)述一番本書已經(jīng)動人地描述過的內(nèi)容。隨著本書的描述，讀者本身將自然地被帶入故事發(fā)生的地點：那可愛的河流縱橫的開弦弓村。他將看到村莊的河流、橋梁、廟宇、稻田和桑樹的分布圖，此外，清晰的照片更有助于了解這個村莊。他將欣賞到具體資料、數(shù)據(jù)和明晰的描述三者之間很協(xié)調(diào)的關(guān)系。對農(nóng)村生活、農(nóng)民生活資料、村民的典型職業(yè)的描述以及完美的節(jié)氣農(nóng)歷和土地占有的準(zhǔn)確定義等，都為讀者提供了一種深入的確實的資料，這在任何有關(guān)的中國文獻(xiàn)中都是十分罕見的。

我已得到允許，引述E.丹尼森·羅斯爵士在讀了該書手稿以后的一段話，他闡明了該書在科學(xué)文獻(xiàn)中的地位：“我認(rèn)為這篇論文是相當(dāng)特殊的。據(jù)我所知，沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。我們曾經(jīng)有過統(tǒng)計報告、經(jīng)濟研究和地方色彩濃厚的小說——但我未曾發(fā)現(xiàn)有一本書能夠回答好奇的陌生人可能提出的各種問題。”這里所說的“好奇的陌生人”就是E.丹尼森·羅斯爵士，他恰是一個科學(xué)家、歷史學(xué)家和世界知名的東方學(xué)專家。

我個人認(rèn)為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書最成功的一章。它向我們介紹了家庭企業(yè)如何有計劃地變革成為合作工廠，以適應(yīng)現(xiàn)代形勢的需要。它證明，社會學(xué)需要研究社會工程的有關(guān)實際問題。它提出了一些附帶的問題，我想這些問題將成為中國和其他地方的另一些研究的起點。

在這一章和其他很多章節(jié)的論據(jù)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請允許我強調(diào)、提出這一點。雖然這本書是一個中國人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評和自我批評。在《中國的土地問題》這一章中我們可以讀到：“國民黨政府在紙上寫下了種種諾言和政策，但事實上，它把絕大部分收入都耗費于反共運動，所以它不可能采取任何實際行動和措施來進(jìn)行改革，而共產(chǎn)黨運動的實質(zhì)，正如我所指出的，是由于農(nóng)民對土地制度不滿而引起的一種反抗。盡管各方提出各種理由，但有一件事是清楚的，農(nóng)民的境況是越來越糟糕了。自從政府重占紅色區(qū)域以來到目前為止，中國沒有任何一個地區(qū)完成了永久性的土地改革。”這樣一種公開批評政府不當(dāng)行為的社會學(xué)工作，現(xiàn)在仍然進(jìn)行著，想必得到政府的鼓勵，這一方面證明了中國青年社會學(xué)家的正直和團(tuán)結(jié)，另一方面也說明了官方的明智。

作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、超脫、沒有偏見。當(dāng)今一個中國人對西方文明和西方國家的政治有反感，這是可以理解的。但本書中未發(fā)現(xiàn)這種跡象。事實上，通過我個人同費博士和他的同事的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣一種道德態(tài)度上學(xué)到大量的東西�？磥碇袊�人是能夠區(qū)別民族和政治制度的。日本作為一個民族來說，他們對它甚至不懷仇恨。在本書第一頁上，作者提到這個侵略國，冷靜地評價它的作用在于迫使中國建立起一條統(tǒng)一戰(zhàn)線并調(diào)整它的某些基本的經(jīng)濟和社會問題，從而鞏固了中國。我們所了解、評價，甚至逐漸依戀的那個村莊，現(xiàn)在可能已被破壞。我們只得響應(yīng)作者預(yù)言式的愿望：在這個村莊和其他許多村莊的廢墟中，“內(nèi)部沖突和耗費巨大的斗爭最后必將終止”“一個嶄新的中國將出現(xiàn)在這個廢墟之上”。

布·馬林諾夫斯基

1938年10月15日于倫敦大學(xué)人類學(xué)系