《星球大戰(zhàn)》前言
過(guò)去的作品留給我們深刻印象的不是它們預(yù)言了技術(shù)的發(fā)展，真正打動(dòng)我們的是這些作家對(duì)人性的理解，還有他們筆下那些永恒的、無(wú)法抗拒的幽默、激情和恐怖——就如《星球大戰(zhàn)》中的恐怖一樣。
《星球大戰(zhàn)》是恐怖小說(shuō)的杰作，但除了恐怖，我們還可以在里面找到很多元素，為它貼上很多標(biāo)簽——它是一部委婉影射英國(guó)殖民主義的寓言小說(shuō)，一部討論自然本性與虛偽狡詐的專著，一部譏諷虛偽宗教信仰的諷刺作品，等等。我們說(shuō)H.G.威爾斯領(lǐng)先于我們的時(shí)代，不是說(shuō)他超越了那些讓太空遨游成為現(xiàn)實(shí)或發(fā)現(xiàn)基因組奧秘的科學(xué)家們，而是說(shuō)他超越了斯
蒂芬·艾德溫·金 a和M·奈特·沙馬蘭 b——也就是說(shuō)，他走在那些讓我們深感恐怖、毫無(wú)獲救希望的藝術(shù)家們的前面。
這本書就是這么令人毛骨悚然。
小說(shuō)一開始就以聽(tīng)天由命的口吻營(yíng)造出恐懼和妄想狂的經(jīng)典元素，“有人正在監(jiān)視我們”，并且滿不在乎地告訴我們，監(jiān)視我們的人“比我們聰明得多”。他輕而易舉地就嘲諷了我們把地球當(dāng)作人類安樂(lè)窩的夜郎自大的心態(tài)：在這個(gè)星球上，我們終日忙于自己的“蠅頭小利”，從沒(méi)有想到過(guò)有更高級(jí)的物種在監(jiān)視我們，我們的處境岌岌可危。我們真的和那些被放在顯微鏡下觀察的沒(méi)有思維的生命形態(tài)沒(méi)有什么區(qū)別，就是我們實(shí)驗(yàn)室玻片上驕傲自大的阿米巴蟲。
甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，我們就知道這不是一場(chǎng)公平的戰(zhàn)爭(zhēng)。
為了讓讀者對(duì)火星人的入侵有所認(rèn)識(shí)，敘述者用許多重要的細(xì)節(jié)做了鋪墊：火星是一顆日漸衰落的古老行星，它上面的居民早已進(jìn)化到高級(jí)形態(tài)，他們需要找到一個(gè)新的世界繼續(xù)生存。偶然間，他們發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的地方有一顆星球，上面草木蔥蘢、蒼翠欲滴，一片迷人的景象，而統(tǒng)治它的居民只是一些原生動(dòng)物，還處于進(jìn)化的低級(jí)階段。他們好像在說(shuō)，歡迎來(lái)到我們的世界。
接下來(lái)的故事講得精彩絕倫，恐怖的情節(jié)絲絲入扣、驚心動(dòng)魄。從這個(gè)意義上講，《星球大戰(zhàn)》開創(chuàng)了恐怖小說(shuō)，而非科幻小說(shuō)的先河。今天，許多作家，包括電影制片人都還從該書中尋找靈感，使用H.G.威爾斯一百年前就創(chuàng)造出來(lái)的種種寫作技巧來(lái)創(chuàng)作現(xiàn)代作品。
例如，為了加強(qiáng)恐怖效果，威爾斯開篇就點(diǎn)明火星人智商高明、科技先進(jìn)；從本質(zhì)上說(shuō)，只要我們一想出那些自以為可以用來(lái)抵擋或還擊他們的東西，他們都會(huì)先于我們考慮到并予以摧毀。所以結(jié)果似乎很明確：“我們要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，掙扎是徒勞無(wú)益的。高尚的自我犧牲，人類的英勇不屈，還有失敗者在上帝鼓舞下的浩然正氣似乎都不能拯救我們。
還不止于此。主人公從收音機(jī)中了解到入侵者在倫敦所做的一切令人發(fā)指之事，并且東奔西逃，命懸一線，絕望之至。就像他的朋友，前一分鐘都還在他身旁，眨眼間就被燒得嗤嗤作響，尖叫不已，扭成一團(tuán)，最后成了一堆焦黑的東西。或者，就像相鄰山上的成百上千的居民——突然間就感到呼吸困難，用手胡亂地抓扯自己的喉嚨，瞬間就倒地而亡——他會(huì)覺(jué)得火星人釋放出的“黑煙”開始將他慢慢包圍。
恐懼同時(shí)向心靈和肉體襲來(lái)。《星球大戰(zhàn)》在許多地方讓我們的身心都受到驚嚇，尤其是身體上感受到的恐懼更強(qiáng)烈。在談?wù)撘源笸罋樘卣鞯挠耙曌髌窌r(shí)，影迷和評(píng)論家都喜歡說(shuō)對(duì)群體施暴是我們當(dāng)代殘忍的新標(biāo)志。其實(shí)，《星球大戰(zhàn)》證明了，如果故事情節(jié)需要，以前的作家同樣會(huì)隨時(shí)讓成千上萬(wàn)的人死掉。這本書最令人害怕的地方是敘述者在講到自己為了逃脫火星人的魔爪，倉(cāng)皇逃竄之際，目睹一群群人慘死時(shí)，那種事不關(guān)己的冷漠口吻。在這里，死亡是以一個(gè)個(gè)的村鎮(zhèn)為單位來(lái)計(jì)算的。
總之，許多人喜歡驚嚇?biāo)鶐?lái)的刺激，那么《星球大戰(zhàn)》帶給他們的正是其所渴望的有史以來(lái)最純粹、最真實(shí)的恐怖。但是必須記住，正如威爾斯的幾乎所有作品一樣，不管他寫了什么，最終都是在寫人性。
“要是這些星球上有人居住，那么是誰(shuí)住在上面呢？是我們主宰世界，還是他們？這些為人而生的萬(wàn)事萬(wàn)物又是怎樣被創(chuàng)造出來(lái)的？”
——?jiǎng)P普勒（引自《憂郁癥的剖析》）
書單推薦
