小序：車流中的小鼠

我的家在桂東南一個叫“六雷”的村子。雖然我是個喜歡刨根問底的人，但并不知道這個名字從何而來。桂東南屬于典型的亞熱帶，物產(chǎn)豐饒，樹木繁茂，林深草密，各種蟲魚鳥獸特別多。它們成為我對小時候生活最深的記憶。

對動物的興趣，應(yīng)該是人類與生俱來的一種秉性。雖然“人是全部社會關(guān)系的總和”，但人生活在大自然中，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由，人類只是其中一員。許許多多的動物，形狀迥異，壽夭有數(shù)，它們呼吸，鳴叫，交配，奔跑跳躍，有著各自的習(xí)性和謀生技能，豬往前拱，雞往后扒，鳥會飛，魚會游，猴子會上樹，它們和人類都是地球這個藍色星球上的命運共同體。

在漫長的進化過程中，許多物種滅絕了，有些甚至就發(fā)生在我們眼皮底下，我們現(xiàn)在常常感慨小時候見到的很多動物少了，沒了。還有許多在“適者生存”的自然法則下，轉(zhuǎn)型、演變、升級，仍舊帶著始祖的基因，帶給主宰萬物的人類無數(shù)的謎團。孩提時代對于世界的好奇，首先就是對動物——蝌蚪、蜘蛛、蟑螂、蟋蟀、青蛙、毛毛蟲——的好奇，起碼我覺得自己小時候是這樣。

與動物接觸留下的一幕幕兒時生活場景，變成我最濃的鄉(xiāng)愁。以至于每次到了與桂東南地理、氣候相似的福建、江西、湖南、廣東等地，看到同樣的花草樹木、蟲魚鳥獸，我都有一種特別的“反認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的親切感。特別是每次乘坐動車穿行在山川田野，路邊的樹林、田野里的莊稼和蔬菜、遠處逶迤的山脈、近處映照著藍天的水塘，都令我不由得猜想其中是不是棲息著我熟悉的動物。記得大學(xué)一年級時暑假回家，在南寧到湛江的火車上，遇到一個老家在甘肅的學(xué)生，這是他第一次到南方。我倆一見如故，聊得熱火朝天，我問了他一個“荒唐”的問題：你小時候釣過“蛤咩”嗎？因為釣蛤咩幾乎伴隨了我的整個童年。

那是一種長不大的青蛙，但我不知道普通話怎么稱呼，無論怎樣也無法跟他說明白那到底是什么東西。他告訴我，在他的北方老家，根本看不到這么多的綠色和這么多水。他對于車窗外郊野大片的青翠和山嶺滿目的蔥蘢，還有隨處可見的河流、水溝、池塘，那種溢于言表的驚訝，讓我知道了南方和北方的生態(tài)環(huán)境是如此的迥異。大塊茫茫，歲月悠悠，人如蟪蛄蚍蜉一般，又是多么渺小而短暫。

每個人的童年就是他大腦皮層記憶的底色。在我眼里，火車穿越原野時田頭戴著斗笠放牛的老農(nóng)，其實就是村里的“三伯爺”；山道上挑著像山一樣的柴草蹀躞而行的婦女，就是我的“六嬸”；而秧苗在微風(fēng)中像舞蹈一樣擺動，水田田埂旁，應(yīng)該也有黃鱔留下的洞眼；村落臟兮兮的池塘里戲水的小孩，則讓我看到自己小時候摸魚捉蝦的身影。

工業(yè)化、城鎮(zhèn)化像一列轟隆隆前進的動車，把人們載往物質(zhì)富裕、生活舒適的現(xiàn)代化；它同時像風(fēng)一樣從廣袤的田野刮過，將人們像螺絲釘一樣拔起。不，應(yīng)該說把人像蘿卜、土豆一樣，從土地中拔離。人們常說“蘿卜拔快了不洗泥”，因為拔得太快，我們身上還沾著很多泥土，其中巴得最緊的，就是對于童年農(nóng)村生活的種種記憶。這種感喟和惆悵，正如我的朋友楊克在他的詩《在東莞遇見一小塊稻田》中所描述的：

廠房的腳趾縫

矮腳稻

拼命抱住最后一些土

它的根錨

疲憊地張著

憤怒的手想從泥水里

摳出鳥聲和蟲叫

從一片亮汪汪的陽光里

我看見禾葉

聳起的背脊

一株株稻穗在拔節(jié)

谷粒灌漿在夏風(fēng)中微微笑著

跟我交談

頓時我從喧囂浮躁的汪洋大海里

擰干自己

像一件白襯衣

昨天我怎么也沒想到

在東莞

我竟然遇見一小塊稻田

青黃的稻穗

一直晃在

欣喜和悲痛的瞬間

我一直覺得，在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程中，起碼有兩三代人像懸在空中的蜘蛛，“身在曹營心在漢”，總是“生活在別處”。人們向往城市，喜歡城市里的一切，畢竟“城市讓生活更美好”。但不管是考上大學(xué)后留城，還是當(dāng)農(nóng)民工進城，生活在城市的這些人，仍舊習(xí)慣用農(nóng)民的思維看待、評判、處理城市的一切。我看到不只一處的豪華別墅旁，漂亮的花圃變成了種植豆角、茄子、辣椒的菜地；我還看到，許多小區(qū)戶與戶之間的綠籬被扒掉，畫地為牢筑起高出人頭的圍墻。我還曾在一所大學(xué)校園教學(xué)樓中間的空地，看到一個改頭換面、顏色鮮艷的土地廟，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科學(xué)與迷信如此突兀，卻又似乎一點也不違和地和平共處。在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化急風(fēng)暴雨的“現(xiàn)象”后面，農(nóng)耕文明仍在支配著我們的思想。

扯遠了！回到動物上吧。我一直想寫一本關(guān)于動物的書。我數(shù)了一下，我見到過的動物并不少，為難的是有些叫不出名字，有些只知道老家方言的叫法，有音無字，雖然情景歷歷，卻不能寫出來。我不是要寫動物的種類和習(xí)性，畢竟我沒有任何動物學(xué)的系統(tǒng)知識，不知道動物的分類，不了解它們的生活規(guī)律，知其然而不知其所以然。我與動物們的接觸，只是童年生活的“邂逅”。

這本書里的大部分篇章，曾經(jīng)在我的公眾號上推出，獲得出乎我意料的熱烈反響，網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、評論，在留言中補充自己的記憶。這種共鳴讓我感動，同時更令我感慨，有一種湖海嚶鳴的感覺。關(guān)于我小時候所接觸的這些精靈的回憶，實際上是許多人的共同記憶。讀者的喜歡和關(guān)注，流露出來的正是被忙碌的城市生活掩埋的濃烈鄉(xiāng)愁。

其實對于我自己來說，寫這些小動物，就是緣于內(nèi)心對“失去的田園”的痛切感受。我們說“人與自然相和諧”，實際上卻與大自然愈行愈遠。在城市的“石屎森林”[1]里，我們聽不到天籟之音，看不到雜花生樹，感受不到冬寒暑熱。城市里絕大部分的小朋友，極少有機會看到真正的野生動物，除了到動物園去。而動物園中的動物，它們早已失去本性，沒有了動物自由的野性和身處大自然才會表現(xiàn)的那種本能。

但古人不是這樣的。生活在“慢條斯理”的農(nóng)耕社會的古人，敏感于隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)的物候變化，他們像自然之子，細致入微地感受花開花落，因為動物的行蹤習(xí)性而觸景生情。在文人墨客留下的詩詞歌賦中，直接與動物有關(guān)的不勝枚舉。我粗粗查了一下，中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，描寫到的動物超過30種，像鳥類的雎鳩、黃鳥、喜鵲、八哥、燕子、野雞、鴻雁、烏鴉、鵪鶉等，獸類的大象、老虎、獐、狐、老鼠，家畜中的馬、羊、兔、狗、豬，還有蝗蟲、蟋蟀、黃蜂、蜘蛛、蟈蟈等各種昆蟲。生活奔波，愛情甜蜜，鄉(xiāng)思縈懷，宦途遭際，豪強劫掠……詩人“寫物以附意”，“觸物以起情”，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，自然界的各種動物，成為情感的“觸發(fā)器”、靈感的“啟動器”，人類在自身生活境遇中，對動物的生存狀態(tài)產(chǎn)生“同病相憐”的代入感，留下了大量讓人吟誦起來百感交集的動人篇章。

置身靠天吃飯的農(nóng)耕社會，大自然在人們心目中充滿神秘和靈性。他們并沒有現(xiàn)在所謂的“人類中心”意識，相反秉持著樸素的“眾生平等”觀念，以至于對微不足道的螻蟻蟲豸也賦予豐富的情感。白居易寫過《禽蟲十二章》，梅堯臣有《禽言四首》《聚蚊》，蘇軾有《五禽言》《雍秀才畫草蟲八物》流傳于世。最有意思的是黃庭堅，他的長篇諷喻詩《演雅》，涉及的動物達42種，每個人都可以與某種動物“對號入座”，你是作繭自纏的桑蠶，還是風(fēng)光勾引的蝴蝶？是枉過一生的螞蟻，還是赴燭甘死的飛蛾？

在古人筆下，人與動物的親密無間，留下一幕幕詩意盎然的生動場景。“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”的春景，是許多人的童年記憶；“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的農(nóng)家樂事，讓多少人渴望“何時忘卻營營”。陸游夜里聽到布谷啼叫，蟋蟀鳴喚，這位一輩子以書生自況、以蒼生為念的詩人，想到的是“州符縣帖無已時，勸耕促織知何益”；劉禹錫在烏衣巷口看到“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，心里翻騰起世事倥傯、滄海桑田的無限感慨；而出塞慰問邊關(guān)將士的王維，目擊“歸雁入胡天”，“大漠孤煙直，長河落日圓”的河山壯麗，心中激蕩著衛(wèi)國護邊的家國情懷。鷓鴣“行不得也哥哥”的啼叫，使鄭谷油然想到旅途的游子和閨中盼歸的新婦；蟬噪聲聲，置身獄中的駱賓王為自己“無人信高潔，誰為表予心”的處境而悲憤；而渾身雪白的沙鷗，則讓壯志未酬，“人言頭上發(fā)，總向愁中白”的辛棄疾推己及鳥，“拍手笑沙鷗，一身都是愁”。

在中國人的觀念中，許多動物被賦予了特定的文化寓意，一些動物直接變成了某種情感的符號，鴛鴦、蝴蝶表示愛情，喜鵲、蜘蛛是喜事臨門；雁叫猿啼表達的是悲秋之情；鷓鴣聲聲傳遞出羈旅之思；燕子銜泥流露的是思家之情；杜鵑啼血表達的是赤膽丹心；蝙蝠是福氣，貓頭鷹和老鴉則是不吉之兆。動物成為人性的“通靈寶玉”，折射出傳統(tǒng)農(nóng)耕文明“天人合一”的倫理觀。

什么是自然？自然是一種詩意。陸游“細雨騎驢入劍門”時，問自己：“此身合是詩人未？”如果他是坐在汽車里，以時速120公里的速度呼嘯而過，斷然不會有這樣的詩意。有人說中國是“詩歌王國”，唐詩宋詞達到了后來者永遠無法企及的高峰，而它正緣于漫長而正在揖手作別的農(nóng)耕文明。在人與大自然越來越疏離的今天，每個人內(nèi)心滋長的鄉(xiāng)愁，并不是對受制于自然的落后生活的懷戀，而是失去與大地相連的精神家園的感傷。

工業(yè)革命的偉力，刺激了人們戰(zhàn)天斗地的雄心壯志，一度樹立了戰(zhàn)勝自然、征服自然的觀念，但“道法自然”，自然同時是一種規(guī)律，誰違背了它就會受到懲罰。霧霾、赤潮、臺風(fēng)、火災(zāi)、地震、泥石流……人類從自然災(zāi)害中意識到了自己的狂妄與冒失，對自然有了新的認識，提出了要尊重自然、保護自然，與自然相和諧。人類正從農(nóng)業(yè)文明、游牧文明過渡到工業(yè)文明、信息文明，正向著“人類命運共同體”的生態(tài)文明過渡。

這本書里的文章，除了寫到鳥、魚、狗、牛等人們熟知的禽畜，還寫到了老鼠、蒼蠅、蚊子……在人們的觀念中，它們都是如假包換的害蟲。對它們的講述，并不是我善惡不分，是非不明。我覺得從某種意義上說，它們的存在恰恰是人類得以存在的前提。生態(tài)多樣性是大自然的根本特征。羅素說，參差多態(tài)乃幸福之源。一個生態(tài)多樣的環(huán)境，才是人類生存的福地。也許這些害蟲的滅絕，就是人類滅絕的前奏。對于大自然中的每一種生物，我們都不應(yīng)該有道德至上的價值判斷，而應(yīng)樹立眾生平等，互相依存的生物鏈意識。我希望我筆下的這些小時候的玩伴，能使人們在回味和緬懷童年時光的同時，增進對自然的認識。畢竟尊重和保護自然，首先要了解和熱愛自然。

說一個小故事：有一天中午，我開車在北海市上海路與西南大道平交路口等待紅燈。太陽非常猛烈，不知道從哪里蹦出一只小小的老鼠，慌不擇路，拼命跳躍著奔過馬路。它一下子攫住我的視線，都說“老鼠過街，人人喊打”，我心里卻莫名地為它擔(dān)心起來。它奔跑的樣子簡直就是連滾帶爬，爪子像瘋狂的鼓點敲打著地面，紅燈的讀秒一下一下跳動，每個方向的車子都排成長龍。我在心里祈禱：快點，跑快點！紅燈的讀秒跳慢一些！我希望這只小老鼠能逃出生天，不要成為滾滾車輪下的肉醬。雖然我知道它長大后一定像它的父輩那樣無惡不作，會咬壞樹木，會在建筑物中打洞，還會咬斷電線釀成火災(zāi)，但那一刻，我覺得它應(yīng)該活下去。因為那一瞬間，我腦子里想起離家出走的流浪兒童，想起自嘲為“碼農(nóng)”的電腦程序員，想起拖著裝滿作業(yè)本和課外讀物的沉重皮箱上學(xué)的小學(xué)生，想起面對不同壓力的每一個孤獨無助的人。

正是：

大塊茫茫萬物歡，

鄉(xiāng)思共寓地球村。

此身合是詩人末？

車流細鼠奪生門。

[1]“石屎森林”：高樓大廈。“石屎”，混凝土。