朋友們：
　　從1965年到1977年，我有十多年沒(méi)有和你們互通消息了。“四人幫”反黨集團(tuán)被一舉粉碎之后，我才得到第二次解放，懷著舒暢的心情和老馬伏櫪的壯志，重理美學(xué)舊業(yè)，在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇文章。相識(shí)和不相識(shí)的朋友們才知道我這個(gè)本當(dāng)“就木”的老漢居然還在人間，紛紛來(lái)信向我提出一些關(guān)于學(xué)習(xí)美學(xué)中所遇到的問(wèn)題，使我頗有應(yīng)接不暇之勢(shì)。能抽暇回答的我就回答了，大多數(shù)卻還來(lái)不及回答。我的健康狀況，賴經(jīng)常堅(jiān)持鍛煉，還不算太壞，但今年已八十二歲，畢竟衰老了，而且肩上負(fù)擔(dān)還相當(dāng)重，要校改一些譯稿和文稿，帶了兩名西方文藝批評(píng)史方面的研究生，自己也還在繼續(xù)學(xué)習(xí)和研究，此外因?yàn)樽≡谑锥迹�還有些要參加的社會(huì)活動(dòng)，夠得上說(shuō)“忙”了。所以來(lái)信多不能盡回，對(duì)我是一個(gè)很大的精神負(fù)擔(dān)。朋友們的不恥下問(wèn)的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧，確實(shí)有困難，如何是好呢？
　　不久前，社會(huì)科學(xué)院外文所在廣州召開了工作規(guī)劃會(huì)議。在會(huì)議中碰見上海文藝出版社的同志，談起我在解放前寫的一本《談美——給青年的第十三封信》，認(rèn)為文字通俗易懂，頗合初學(xué)美學(xué)的青年們的需要，于是向我建議另寫一部新的《談美》，在這些年來(lái)不斷學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的基礎(chǔ)上，對(duì)美學(xué)上一些關(guān)鍵性的問(wèn)題談點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)。聽到這個(gè)建議，我“靈機(jī)一動(dòng)”，覺得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，讓我給來(lái)信未復(fù)的朋友們作一次總的回答，比草草作復(fù)或許可以談得詳細(xì)一點(diǎn)。而且到了這樣大年紀(jì)了，也該清理一下過(guò)去發(fā)表的美學(xué)言論，看看其中有哪些是放毒，有哪些還可繼續(xù)商討。放下這個(gè)包袱之后，才可輕裝上路，去見馬克思。這不免使我想起孟子說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：從前有一位馮婦力能搏虎，搏過(guò)一次虎，下次又遇到一只虎，他又“攘臂下車”去搏，旁觀的士大夫們都恥笑馮婦“不知止”。現(xiàn)在我就冒蒙士大夫恥笑的危險(xiǎn)，也做一回馮婦吧！
　　朋友們提的問(wèn)題很多。最普遍的是：怎樣學(xué)美學(xué)？該具備哪些條件？用什么方法？此外當(dāng)然還有就具體美學(xué)問(wèn)題征求意見的。例如說(shuō)：“你過(guò)去在美學(xué)討論中堅(jiān)持所謂‘主客觀統(tǒng)一’，還宣揚(yáng)什么‘直覺說(shuō)’‘距離說(shuō)’‘移情說(shuō)’之類‘主觀唯心主義貨色’，經(jīng)過(guò)那么久的批判，是否現(xiàn)在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
　　這類問(wèn)題在以后信中當(dāng)相機(jī)談到，現(xiàn)在先談?shì)^普遍的一個(gè)問(wèn)題：怎樣學(xué)美學(xué)？
　　西方有一句諺語(yǔ)：“條條大路通羅馬”，足見通羅馬的路并非只有一條。各人資稟不同，環(huán)境不同，工作任務(wù)的性質(zhì)不同，就難免要走不同的道路。學(xué)美學(xué)也是如此，沒(méi)有哪一條是學(xué)好美學(xué)的唯一的路。我只能勸諸位少走彎路，千萬(wàn)不要走上邪路。