譯后記

陳東飚

一個譯者的話理應(yīng)被置于書的末尾，以表明這些都是讀者可以略過不看的內(nèi)容，僅僅相當(dāng)于一個簽名，而不像批評或詮釋那樣要得出什么結(jié)論，解決什么疑問，或?qū)﹂喿x產(chǎn)生什么影響。其原因，除了我深知自己的淺陋與無資格以外，也在于我懷疑批評或詮釋是否能給欣賞詩歌帶來很大的助益。借用瑪麗安??摩爾詩歌中的意象來說，我認(rèn)為每個詩人在寫詩時都“化作一條龍”，也就是說，擁有了完全的自由與“天堂之力”，而得以完成一首詩，如同自然或宇宙或別的什么（無論叫什么名字）完成一件造物一樣。有什么批評或詮釋能夠幫助我們欣賞一朵花、一道風(fēng)景、一只動物身上的斑紋，或一首詩呢？探究它們的原理和構(gòu)成是創(chuàng)造者或作者（博爾赫斯的“Hacedor”）的事，欣賞則由每個人自己負(fù)責(zé)，他甚至可以不欣賞。盡管我讀過甚至翻譯過一些文學(xué)批評，但在找到這一信念或借口之后我為自己省去了不少此類閱讀的時間，也省去了詮釋瑪麗安??摩爾詩歌這件麻煩事。
因此以下所述僅僅是我對這部詩集的主觀印象，后半段則是一個譯者的自我辯護（如果說翻譯即是背叛，那么辯護也不會多余）。
在一本寫作跨度超過50年，風(fēng)格如此多變，如此難以歸納與窮盡的詩集之中，瑪麗安??摩爾的詩歌給我的印象，如果只能提一點，那就是無論瑪麗安??摩爾在一首詩中做什么，都是以極度的精確做到的：如同《西克莫》中提及的細(xì)密畫家伊瑪米的筆觸，或19世紀(jì)歐洲版畫中表現(xiàn)暗部的平行弧線，細(xì)如發(fā)絲，排得極密，而互不相交。我感覺這種精確，僅憑這種精確，就為混亂的宇宙帶來了一種秩序感。有人以顯微鏡來形容摩爾對世界的觀照，但我更傾向于一種微距的運動鏡頭，始終以極近景追蹤客體而從不失焦（不可思議的是，甚至在呈現(xiàn)巨大的客體時也是如此）。
作為20世紀(jì)最偉大的英語詩人之一（我不想用與艾略特、龐德、史蒂文斯、弗羅斯特等等名字同列來顯示瑪麗安??摩爾的高度，但他們?nèi)圆豢杀苊獾赝瑫r出現(xiàn)在了前面的句子里），摩爾帶給我們的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止精確這一點，幾乎所有相關(guān)的論述都會全面地列數(shù)摩爾詩歌的種種獨特性以及它們留給當(dāng)代詩歌的巨大財富，但我只想談?wù)撐覐倪@些以精確為特征的詩行中得到的東西：技藝，技藝的禮贊，技藝的炫耀。幾乎每一首詩的主題都是一種技藝和它的載體，人的技藝，動物、植物、科學(xué)、工業(yè)、歷史、時間、上帝的技藝，它們的精妙奇譎，細(xì)致入微，匪夷所思，超凡脫俗，每一件事物都“一層又一層為點觸之確定與不緊不慢的切削所展露”，不多不少正是必需的那點文字，收錄令人嘆為觀止的物象，并透視其策略、影響與意義，與我們自身相連接而創(chuàng)造一種全新的、詩的現(xiàn)實。
而這僅僅是硬幣的一面，另一面，是摩爾幾乎在每一首詩中都引入了罕見的新詩行形式，故意給人突兀之感的韻腳設(shè)置，錯綜復(fù)雜的句法和有時極長，有時又只有一個甚至半個詞的詩行長度，從而注入一種陌生怪異的節(jié)奏，叩擊讀者的感官，使之保持警醒，并與前述的那一面合成為一種僅為瑪麗安??摩爾所有的詩歌體驗。
每首詩都是這一過程，亦即技藝的呈現(xiàn)，歸根結(jié)底是駕馭一種語言——英語的技藝，在我看來，這技藝或許就等同于作為技藝之禮贊的詩歌本身。
翻譯無法呈現(xiàn)這種技藝。準(zhǔn)確地說是我的翻譯未能將其完全呈現(xiàn)出來，而不完全的呈現(xiàn)就是不呈現(xiàn)�！�—用《人民的環(huán)境》中的例子來說，若非完整呈現(xiàn)“一千四百二十頁才一英寸”，若僅提頁數(shù)或僅提厚度，便無法呈現(xiàn)造紙的技藝。——若無法將一行詩的語義、意象、調(diào)式、韻律、節(jié)奏完整呈現(xiàn)在譯文之中，譯文便是失敗的譯文——很抱歉這一整本中沒有一頁例外。
而我的辯護是用翻譯這件事來為我的翻譯辯護。像前面談?wù)撛姼枰粯樱�拿照相來比喻翻譯我相信也一樣貼切，因為照相可以說就是將三維（有正反兩面）的物體翻譯成二維（僅有一面）的圖像而已。如果要在地球上拍攝月亮，我們能做的是提高解析度，將面向我們的那一面以盡可能高的精度呈現(xiàn)出來。就像把一首英語詩變成漢語，我們可以盡可能精確地再現(xiàn)詩行中的語義和語義的節(jié)奏、意象和意象的序列，詩行的排列形式和詩行長度，等等。因為這些都是在漢語的地球上，翻譯這架照相機可以再現(xiàn)的元素（哪怕再多的所謂“翻譯腔”也仍是漢語，或許不是我們習(xí)慣的漢語，這一點是好是壞因各人喜好而異，此處不作討論）。
而月亮的另一面，即詩的聲音與韻律，即使有一艘飛船能夠繞到英語詩的背面將它拍攝下來，也難以呈現(xiàn)在漢語譯文之中——你如何能將月亮的正反兩面呈現(xiàn)在同一張相片里？把它們攤開并排，你看到的是兩個而不是一個月亮，像閱讀一本雙語詩集一樣。
你可以復(fù)制英語詩的韻律設(shè)置，高階的做法是將重音、音步、頭韻、尾韻等等一并移植到漢語之中，低階的做法就是至少要像原詩一樣押韻。在我看來這就像把月亮背面的風(fēng)景PS在月亮正面，或者像畢加索那樣，把月亮的各個表面打亂拼接在一起：無論哪一種都超出了我的能力和意愿所及。
因此，我只能滿足于站在地面上，舉起單鏡頭的相機，將鏡頭拉長，以盡可能再現(xiàn)瑪麗安??摩爾詩歌技藝中我能捕捉到的一面。翻譯本身可以說是全程自動模式，除了勉力壓制不可避免的手抖以外，談不到什么技藝。