那時(shí)
從北京到上海
一趟火車(chē)要走27小時(shí)
一封書(shū)信要走5天
……
“他走了，孩子們都有自己的小家庭，現(xiàn)在就剩我一個(gè)人了，沒(méi)有事了，家里靜得連我自己的心跳聲都能聽(tīng)見(jiàn)。我打開(kāi)這些信件，我想把它理理好，看一遍，然后燒給他。但是，看了這些信，我又很感動(dòng)，原來(lái)他是那么愛(ài)我！看到這些信，好像他還活著，不過(guò)是在遙遠(yuǎn)的地方，他還在跟我說(shuō)話(huà)呢！我舍不得燒掉它，就想整理一下，保存下來(lái)。
現(xiàn)在我鼓足勇氣公開(kāi)這些信件，目的是想有人記得他�！�
8年，
300封信。
來(lái)源于一次偶然的代寫(xiě)書(shū)信，
卻開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)8年的異地戀情。
兩個(gè)相知相親的愛(ài)人，共同走過(guò)60年的人生旅程……
這是屬于20世紀(jì)五六十年代的愛(ài)情往事，一封封情真意切的情書(shū)，見(jiàn)證了新生共和國(guó)的蓬勃朝氣，以及物質(zhì)貧乏時(shí)代愛(ài)情的堅(jiān)貞與執(zhí)著。
什么是愛(ài)情？真正的愛(ài)情，
一貴相知：就如這兩個(gè)年輕人，一個(gè)剛走上工作崗位，立志事業(yè)；一個(gè)剛升入大學(xué)，立志學(xué)習(xí)。還有共同的閱讀愛(ài)好，信中展示了他們的閱讀書(shū)目：《紅樓夢(mèng)》《日日夜夜》《家》《春》《秋》《保衛(wèi)延安》《迎春花》《鋼鐵是怎樣煉成的》……妻子失眠，丈夫每晚朗讀唐詩(shī)宋詞元曲，給講“聊齋故事”，一直到妻子睡著為止。
二貴相親：物質(zhì)貧乏，他們互相分擔(dān)，互相照顧，盡量把自己有的提供給對(duì)方。榮兆飯量大，白鷗就省下糧票寄給他。白鷗懷孕后，榮兆省了三個(gè)月的肉票，寄給妻子和孩子。
愛(ài)情的基礎(chǔ)是相愛(ài)，婚姻的基礎(chǔ)是相知，婚姻的秘訣是相親。他們留下了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)幸福美滿(mǎn)的見(jiàn)解：
“如果你的丈夫一直深?lèi)?ài)著你，并盡他可能來(lái)滿(mǎn)足家庭和你的需求，不管貧與富，他是個(gè)好丈夫，而你是一個(gè)幸福的女人�！�
這是一本異形設(shè)計(jì)精裝書(shū)，封面用杰尼亞特種紙，一大一小的開(kāi)本設(shè)計(jì)，鎖線(xiàn)裝訂。
“有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面”是稍小開(kāi)本，收藏?cái)?shù)百封情書(shū)和作者的點(diǎn)評(píng)。
“婚姻是愛(ài)情的保鮮柜”是稍大開(kāi)本，是一位80歲的老太太在愛(ài)人去世后，在整理年輕時(shí)代的情書(shū)時(shí)產(chǎn)生的對(duì)過(guò)往人生的感悟。
講述尋常人家愛(ài)情婚姻的私家書(shū)，清代有沈復(fù)的《浮生六記》，前幾年有饒平如的《平如美棠》，這兩本書(shū)都是從男人的角度看愛(ài)情看婚姻。而《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》則是從女性的角度理解愛(ài)情理解婚姻。讀者會(huì)在“見(jiàn)字如面”里讀懂愛(ài)情，會(huì)在“愛(ài)情的保鮮柜”里領(lǐng)悟婚姻的真諦。
序
《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》我看過(guò)數(shù)遍，每看一遍，都有一些新的感受，有一種要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。作者是我大學(xué)同班的學(xué)姐，在丈夫逝世一年之后，她決定把珍藏了一輩子的當(dāng)年的情書(shū)，完全屬于個(gè)人隱私的內(nèi)容，公開(kāi)示人，這是需要極大的勇氣的。承她信任，囑咐我?guī)退纯�，提提意�?jiàn)，并邀我為本書(shū)作序。我勉為其難地答應(yīng)了她，寫(xiě)下自己的讀后感，權(quán)為代序。
作者白鷗，本名牟翔鳳，1935 年生，江蘇常州市牟家村人，童工出身，新中國(guó)成立后讀中專(zhuān)，升大學(xué)，進(jìn)研究院，到工廠工作，1988 年退休后繼續(xù)奉獻(xiàn)余熱若干年。她是高級(jí)工程師，長(zhǎng)期參與氣流紡紗的研究工作，為氣流紡紗的成功應(yīng)用，做出了貢獻(xiàn)！該項(xiàng)目曾獲1979 年國(guó)家科委一等獎(jiǎng)。在紡織工業(yè)部召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，
她作為該項(xiàng)目的代表上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，可見(jiàn)其事業(yè)上的成就。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，僅有事業(yè)上的成功似乎還不夠，還要在愛(ài)情、婚姻、家庭方面有一個(gè)甜蜜的歸宿，才能真正稱(chēng)得上幸福美滿(mǎn)。在這方面，看看白鷗自己是怎么說(shuō)的吧：“我覺(jué)得如果你的丈夫一直深深地愛(ài)著你，時(shí)刻關(guān)心著你，并盡他的可能來(lái)滿(mǎn)足家庭和你的需求，不管窮與富，他是個(gè)好丈夫，而你是一個(gè)幸福的女人�！薄皹s兆是個(gè)好丈夫，而我就是一個(gè)幸福的女人�！彼麄兊耐砟晟钜擦咙c(diǎn)多多，她說(shuō)自己“這一輩子沒(méi)有白活”。
愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，古往今來(lái)，在描寫(xiě)愛(ài)情的浩如煙海的文學(xué)作品中，經(jīng)典的如老夫人的悔婚、祝員外的逼嫁、鳳姐兒的調(diào)包等等，幾乎都是以悲劇告終，鮮有以有情人終成眷屬并且白頭到老、至死不渝而流傳后世的喜劇作品。亦鮮有以第一人稱(chēng)寫(xiě)的、完全真實(shí)的愛(ài)情故事問(wèn)世。而《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》則完全是第一時(shí)空的感情流露，用的是本色的不加修飾的文字，因?yàn)�，�?shū)信是當(dāng)時(shí)的留言，而非日后的創(chuàng)作。
既然如此，就一帆風(fēng)順了嗎？非也。由代人寫(xiě)信而開(kāi)啟的愛(ài)情之旅，在前期，由于女方的靦腆及怕結(jié)婚、怕生孩子等想法，“我做你妹妹”的思想流露，引起男方疑慮，就已有了一些曲折，解釋清楚之后，一路繼續(xù)前行，迅速進(jìn)入到談婚論嫁的階段。新房如何布置，買(mǎi)些什么家具，都開(kāi)始商量了�？删驮谶@個(gè)時(shí)候，突然爆發(fā)了一場(chǎng)“風(fēng)波”，幾乎接近要分手。難道又是一場(chǎng)悲��？本書(shū)的高潮就此開(kāi)始。因?yàn)檫@樣一場(chǎng)既在意料之外，又在情理之中的合乎邏輯的風(fēng)波，深層次的矛盾終于揭開(kāi)了。毋庸諱言，白鷗上了大學(xué)，又處在上海這種客觀環(huán)境中，對(duì)配偶的要求，思想上如果沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)變化，反而不近人情了。所謂深層次的矛盾，實(shí)際上就是在四個(gè)方面女方感到男方“確有不足之處”。首先當(dāng)然是政治條件，要團(tuán)員、黨員。其次是要大學(xué)學(xué)歷，世俗一般認(rèn)為，男方的受教育程度應(yīng)比女方高，起碼也得相當(dāng)。說(shuō)實(shí)在的，這兩條又豈是僅靠個(gè)人的努力就能達(dá)到的？第三條是脾氣要好，這一條，男方有時(shí)脾氣不好，似乎一直存在。第四條是不要吸煙，這吸煙更是頑疾，很難治愈的。
以上的要求未免有點(diǎn)脫離實(shí)際了。由于雙方在京滬兩地長(zhǎng)期聚少離多，兩人在日常生活中常�？吹絼e人雙雙對(duì)對(duì)，自己卻形單影只，“在漫長(zhǎng)的歲月中，在每天的現(xiàn)實(shí)生活中總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，心里空虛”。此時(shí)若有第三者闖入，情感危機(jī)往往一觸即發(fā)。由于“他的某些地方在吸引著我”，令女方一度產(chǎn)生動(dòng)搖，導(dǎo)致雙方互相猜忌，疑慮重重。加之當(dāng)年通信條件較差，不像今日人手一機(jī)，有什么誤會(huì)，一鍵可以搞清。于是積怨越來(lái)越深，直至“既然當(dāng)初，何必這樣？
“既然這樣，又何必當(dāng)初”，仿佛要揮刀斷流。這里有大段大段的自白，讀后為之唏噓。榮兆苦苦的癡情追求，慈母焦慮而日漸消瘦的面容，親友撮合的好心熱淚，自己堅(jiān)守的做人準(zhǔn)則，白鷗終于守住了底線(xiàn)。1959 年暑假，在白鷗家中的一次聚會(huì)后，最后一天臨別之前，白鷗應(yīng)允了婚事，確定了結(jié)婚的時(shí)間。在雙方信誓旦旦地表達(dá)了“我非你不嫁”“我非你不娶”之后，結(jié)束了歷時(shí)半年的冷戰(zhàn)，峰回路轉(zhuǎn)，雨過(guò)天晴，并相互以詩(shī)唱和。風(fēng)波歸于平靜，一切重新開(kāi)始。
書(shū)中的男主人公徐榮兆（1931—2014），1954 年畢業(yè)于齊齊哈爾鐵路學(xué)校，分配到北京鐵路管理局勘測(cè)設(shè)計(jì)所工作，一干就是三十五年。他參加過(guò)抗美援朝、下放過(guò)農(nóng)場(chǎng)，以后又調(diào)到列車(chē)段做乘務(wù)員，又曾下放到工程隊(duì)，最后還是回到設(shè)計(jì)所。他為祖國(guó)的鐵路建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子。
榮兆是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，只要有他在，什么難事往往都能迎刃而解。1976 年唐山大地震后，他先后搭過(guò)四個(gè)防震棚，讓一家老小有了遮風(fēng)避雨之地。他的游泳技術(shù)特棒，曾多次下水救人。他為人正派，是正人君子，他們勘測(cè)隊(duì)在荒無(wú)人煙的地方作業(yè)時(shí)，在野地里，女同志要他為她們“站崗、放哨”。他多才多藝，他讓白鷗枕在他的手臂上并為白鷗講故事催眠簡(jiǎn)直是一絕。更絕的是他的無(wú)比執(zhí)著的追求，始終不渝的愛(ài)情，真叫愛(ài)得死去活來(lái)，忍受著孤獨(dú)、委屈、煎熬，這是一般男子難以做到的�！耙坏秲蓴�，確實(shí)是痛快，但痛快的后面隱藏我今后無(wú)極限的痛苦”，真情終于感動(dòng)了白鷗，贏得了她的芳心。經(jīng)過(guò)馬拉松式的戀愛(ài)，最終修成正果，夫妻恩愛(ài)，子孫有為。榮兆走了，斯人已乘黃鶴去，留得佳話(huà)在人間。
《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》的主體“情書(shū)”，產(chǎn)生于20 世紀(jì)50年代初至60 年代初，后來(lái)男女主人公結(jié)了婚，成了家，近一個(gè)甲子的共同生活則在“婚姻是愛(ài)情的保鮮柜”中有生動(dòng)的記述�？v觀全書(shū)，作為老年讀者，毫不夸張地說(shuō)，可謂感同身受，一切都那么熟悉，甚至那么相似，而且?guī)缀跤型瑯拥男穆窔v程。對(duì)中青年而言，則可承前啟后，了解歷史，知道爸爸媽媽、爺爺奶奶他們是怎么生活的，怎么一步步走過(guò)來(lái)的。年輕人對(duì)愛(ài)情的憧憬、向往，戀愛(ài)過(guò)程中卿卿我我、甜言蜜語(yǔ)、膩膩歪歪、山盟海誓，那些詞兒，那些事兒，這中間的愛(ài)恨情（“仇”未必），書(shū)中不一而足。過(guò)了戀愛(ài)這一關(guān)，結(jié)婚成家，“執(zhí)子之手，與爾偕老”，又豈是一件容易的事。怎樣才能善始善終，走得遠(yuǎn)，走到老，讀一讀《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》這本書(shū)，認(rèn)真地、細(xì)細(xì)地去體會(huì)，不難從中得到一些啟發(fā)，悟到一些道理，一輩子都會(huì)受用不盡。
《有一種愛(ài)情叫見(jiàn)字如面》反映的是兩個(gè)人的戀愛(ài)史，以及延后成家立業(yè)，共同度過(guò)一生的故事。雖然看起來(lái)無(wú)非就是談情說(shuō)愛(ài)，家長(zhǎng)里短，風(fēng)土人情，信息互通，生活瑣事而已，但是，生活在世界上，離不開(kāi)社會(huì)，離不開(kāi)大環(huán)境，在大時(shí)代的背景下，數(shù)十年來(lái)的風(fēng)云變幻，人海沉浮，種種政治生態(tài)，社會(huì)現(xiàn)象，在人們的生活中必然或多或少會(huì)有所反映。本書(shū)完全是真實(shí)的記錄，反映了七十多年來(lái)各個(gè)時(shí)期社會(huì)生活方方面面的真實(shí)面貌，是難得的歷史資料，此乃信史。
現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)本書(shū)的觀賞性、藝術(shù)性了。本書(shū)寫(xiě)得頗為好看，感情真摯，筆法細(xì)膩，很多地方引人入勝，就想繼續(xù)往下看。比如，石家莊車(chē)站站臺(tái)上，上海姑娘遇上一個(gè)“叫花子”的場(chǎng)面便饒有情趣。榮兆千里迢迢，身攜巨款，從朝鮮出差回國(guó)購(gòu)買(mǎi)儀器，如此這般，便巧妙地掩護(hù)了身份。那一只綠色背包的點(diǎn)睛之筆，具有時(shí)代特點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)玩味。又如他們?cè)诒本﹦?dòng)物園游玩時(shí)，巧遇近百只孔雀同時(shí)開(kāi)屏，這吉祥幸福的象征，讓一對(duì)新人激動(dòng)不已�！皹s兆突然想起什么，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：白鷗，他們?cè)诟惚让�！我唰一下臉紅了……”“所有的孔雀都在翩翩起舞，……我倆同聲喊道：謝謝你們了！謝謝你們了！”這次孔雀開(kāi)屏持續(xù)了三四十分鐘，仙境奇觀，天作巧合，濃濃情意，妙不可言，“這一生中能遇上這一次已足矣！”
書(shū)中有些細(xì)節(jié)如實(shí)而又生動(dòng)地反映了男主人公靈敏機(jī)智、見(jiàn)義勇為的品格和精神，如榮兆結(jié)婚前夜返滬時(shí)京滬列車(chē)失火事件，還有天津防震棚內(nèi)煤氣中毒事件，讀來(lái)讓人凝神屏氣提心吊膽，好在均有驚而無(wú)大險(xiǎn)。有些語(yǔ)言也頗有趣。如“假如你再吸煙，我以后就不高興和你接吻了”，又如男方針對(duì)女方怕生孩子，賭氣說(shuō)他就自己生孩子，生個(gè)又白又胖、又逗人愛(ài)的大布娃娃，“我要她同樣哇哇地叫你媽媽?zhuān)脝�？”等等�?/p>
人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼便是百年。當(dāng)年同窗四載，由于我在班上年齡小，也不大懂事，對(duì)這位學(xué)姐的曲折離奇的故事毫不知情。畢業(yè)之后的2006 年，由留校的李鴻儒同學(xué)與其他在滬同學(xué)組織，在“相識(shí)五十年”回母校同學(xué)聚會(huì)中，白鷗偕夫君徐榮兆與會(huì)，見(jiàn)過(guò)一面，當(dāng)時(shí)感到這一對(duì)倒也般配，男方高高的個(gè)子，站在一起白鷗如小鳥(niǎo)依人。2009 年初，我到北京中國(guó)紡織出版社校對(duì)書(shū)稿，在蘇正林同學(xué)家中，又小聚過(guò)一次，老班長(zhǎng)陳渭耕來(lái)了，白鷗來(lái)了，榮兆因病未能同來(lái)，此后便再無(wú)聯(lián)系。如今，蘇、陳二君均作古了。
2015 年11 月，我突然接到白鷗的電話(huà)，說(shuō)是李鴻儒同學(xué)在她家中看到此書(shū)初稿，憶及當(dāng)年筆者在大學(xué)時(shí)代喜歡舞文弄墨，常在各種報(bào)刊上賣(mài)過(guò)“豆腐塊”，建議她把原稿寄給我?guī)兔纯�，于是便有了這篇文字。
書(shū)單推薦
