前言

杰弗里·邁耶斯

一

舍伍德·安德森在一九一九年的杰作中虛構(gòu)了俄亥俄州的瓦恩堡鎮(zhèn)，其原型是俄亥俄州的克萊德鎮(zhèn)�？巳R德鎮(zhèn)位于埃里湖以南十八英里處，在克利夫蘭和托萊多之間，是作家本人成長(zhǎng)的地方。在這本書(shū)里，小鎮(zhèn)的四周全是果木和漿果種植園，人口一千八百人（他們互相都認(rèn)識(shí)），包括幾位上了年紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)老兵。書(shū)中的故事發(fā)生在油燈和蠟燭、馬匹和馬車的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候雖然已經(jīng)有了鐵路，而且每日火車的到來(lái)成了小鎮(zhèn)的大事，但仍然是個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)期，尚未發(fā)展到“世界史上初露端倪的最為物質(zhì)主義的時(shí)代，那時(shí)因貪婪而征戰(zhàn)，不講愛(ài)國(guó)主義”。在新威拉德旅館中，人們談到威廉·麥金利與那位曾幫他當(dāng)上俄亥俄州州長(zhǎng)、繼而當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的金融家馬克·漢納之間的友誼，這段談話把本書(shū)中的事件定位于十九世紀(jì)九十年代。

一九一六年十一月，安德森給他的朋友、小說(shuō)家沃爾多·弗蘭克寫了一封信，提到這些故事在結(jié)集出版前幾年就已寫成，他在故事中揭示了小鎮(zhèn)生活中污穢的，有時(shí)甚至是悲慘的一面：“去年我對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人民做了一系列深入的研究……你可能認(rèn)為有些故事很粗淺，貫穿著一種悲哀情調(diào)。其中有一兩篇描繪了生活中丑陋的事物�！卑驳律�反對(duì)把小鎮(zhèn)生活描寫得恬靜宜人的傳統(tǒng)手法，大膽描寫了年輕一代試圖反叛壓制性的清教道德觀時(shí)在平靜表面下涌動(dòng)的破壞性激情。在本書(shū)開(kāi)篇《怪僻者之書(shū)》（最初的書(shū)名，后在出版商勸說(shuō)下改為現(xiàn)在的書(shū)名）中，安德森暗示，小鎮(zhèn)里乖戾的人們由于在感情和性愛(ài)方面受挫而在精神上和心理上變得扭曲。

文學(xué)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜在一九四二年六月寫的一封很精辟的信里談及安德森，高度評(píng)價(jià)了他的作品、人品和風(fēng)趣：“在他看來(lái)，俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的居民與他后來(lái)在芝加哥和紐約邂逅的知名人士同樣重要，處于同樣水平。我認(rèn)為，只有他和德萊塞才是那個(gè)時(shí)期從中西部走出來(lái)的真正一流作家。我很喜歡他……他本人一點(diǎn)都不讓人惱火，他是我認(rèn)識(shí)的最讓人喜歡的人當(dāng)中的一個(gè)。他只有在作品里有時(shí)讓人惱火。他有西南部人特有的幽默活潑的特性，這種特性幾乎從未表現(xiàn)在他的作品里。他對(duì)文學(xué)有一種崇敬之情，這使得他‘手握鋼筆’時(shí)有點(diǎn)不太自然，用這句老話形容他的態(tài)度很恰當(dāng)�！蓖�爾遜的朋友斯科特·菲茨杰拉德對(duì)安德森也同樣表現(xiàn)出很高的熱情，一九二五年六月，他對(duì)他的編輯馬克斯·柏金斯說(shuō)：“他是時(shí)下用英語(yǔ)寫作的最優(yōu)秀作家之一。上帝，他真能寫呀！”

大西洋兩岸的評(píng)論家都對(duì)《小城畸人》大加贊賞。素來(lái)嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)家H.L.門肯在一九一九年八月號(hào)的《時(shí)髦者》雜志中撰文說(shuō)，這本書(shū)是“真正不尋常的書(shū)，作者顯然具有非凡的天才，看來(lái)只對(duì)他表示愿意接納幾乎是不禮貌的”。對(duì)作品持有同樣高標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)小說(shuō)家麗貝卡·韋斯特，三年后在《新政治家》雜志上撰文說(shuō)，這本書(shū)“包含本世紀(jì)六篇最優(yōu)秀短篇小說(shuō)中的兩篇。這是一本不尋常的好書(shū)”。埃德蒙·威爾遜在一九二六年六月早些時(shí)候?qū)懙脑u(píng)價(jià)中提到，安德森的長(zhǎng)篇小說(shuō)里有含糊和重復(fù)之處，但他最后說(shuō)，他已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到安德森在短篇小說(shuō)中所展現(xiàn)的創(chuàng)作天賦：“在他最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)里，他表現(xiàn)出近乎完美的本能，這種本能創(chuàng)造出許多既新鮮、率真又令人略感困惑的陌生的幻象，但所運(yùn)用的感情和想象卻比小說(shuō)家們通常所探索的更為親密�！�

二

雖然安德森對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的模式諱莫如深，但他承認(rèn)伊萬(wàn)·屠格涅夫的《獵人筆記》對(duì)他有影響，該書(shū)以抒情的筆調(diào)描寫在俄羅斯荒原里狩獵的情景。由于安德森這樣承認(rèn)，歐文·豪便在他論述《小城畸人》的很有見(jiàn)地的章節(jié)里仔細(xì)比較了這兩部截然不同的作品：“兩部作品都是由許多片斷構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包含形式松散但聯(lián)系緊密的人物素描；兩部作品的效果與其說(shuō)是依賴戲劇性的行為，不如說(shuō)是依賴以抒情形式表達(dá)出來(lái)的激動(dòng)人心的洞察力；在兩部作品中，人物素描常以輕描淡寫結(jié)束，這種輕描淡寫構(gòu)成了整部作品的帶諷刺性的尾聲。”可是我相信安德森是在有意誤導(dǎo)。他的作品的真正模式是用英語(yǔ)撰寫的在他生前出版的小說(shuō)集。《小城畸人》像拉迪亞德·吉卜林的《寫于山上的平原故事》（1888），特別是凱瑟琳·曼斯菲爾德的《在一家德國(guó)膳宿公寓》（1911）一樣，是由一個(gè)地點(diǎn)、重復(fù)出現(xiàn)的人物、彌漫全書(shū)的氛圍，以及一個(gè)占支配地位的主題統(tǒng)一起來(lái)的。

在安德森筆下的中西部小鎮(zhèn)里，出入于故事中的人物不斷被十八歲的喬治·威拉德吸引著。喬治是《瓦恩堡之鷹》報(bào)社記者，他的父母（他們的婚姻并不如意）擁有一個(gè)年久失修的旅館。喬治年輕、不諳世事、好奇、精力充沛、敏感、富有同情心，人們把他當(dāng)作可以吐露秘密的朋友，認(rèn)為喬治“屬于這個(gè)小鎮(zhèn)，是小鎮(zhèn)的典范，在他身上體現(xiàn)了小鎮(zhèn)的精神”。

用口語(yǔ)和抒情方式表達(dá)的彌漫于書(shū)中的是誤解與孤獨(dú)、不安與不滿以及幻想破滅的氛圍。在這個(gè)小鎮(zhèn)里沒(méi)有真正的社群感；居民們雖然比鄰而居，但基本上都是孤立的，而且都?jí)粝氲玫浇饷�。男孩子想離家出走，成年男子想逃往大城市：克利夫蘭、芝加哥或紐約。可是他們想在缺乏人情味的大都會(huì)里得到自由只是個(gè)幻覺(jué)，就跟想在一個(gè)粗俗的村莊里發(fā)現(xiàn)田園式的和諧一樣，而且所有的逃跑者都被迫回到讓他們窒息的桎梏里去。

小鎮(zhèn)上酗酒成風(fēng)，暴力幾乎得不到抑制；就連最天真無(wú)邪的喬治·威拉德也被人毆打，先是被嫉妒成性的埃德·漢德比打，后來(lái)又被瘋狂的埃爾默·考利打。當(dāng)喬治追求那位富有而美麗的銀行家女兒海倫·懷特（她的名字暗示美麗和純潔）未能如愿時(shí)，他最后也必須離開(kāi)瓦恩堡（走時(shí)沒(méi)有拿到他母親藏起來(lái)打算給他的八百美元遺產(chǎn)），否則他必然會(huì)成為小鎮(zhèn)怪僻居民中的一員。

《小城畸人》中的大部分人物是被放在危機(jī)的瞬間而塑造的。他們不斷被突如其來(lái)的沖動(dòng)所驅(qū)使，被無(wú)法控制也無(wú)法理解的奇怪的強(qiáng)烈欲望所征服。安德森在描寫本特利弟兄時(shí)說(shuō)：“酒興一上來(lái)，在開(kāi)墾土地時(shí)在英勇的勞動(dòng)中被壓抑的天生的強(qiáng)烈欲望就釋放出來(lái)了�！薄八�（耶西·本特利）性格中最富激情的東西燃燒起來(lái)了，他的眼睛圓睜睜地瞪著。”耶西的女兒路易絲“盡力讓她丈夫明白當(dāng)初她給他寫信是出于一種模糊朦朧的欲望”。小學(xué)教師凱特·斯威夫特?fù)肀�她以前的學(xué)生喬治·威拉德，她有“一股強(qiáng)烈的想被男人愛(ài)的欲望”，這種欲望堪稱典型。女帽裝飾工貝爾·卡彭特也讓喬治“吻她，以此宣泄久已揮之不去的欲望”。像這三個(gè)女人一樣，像世界上所有想有一個(gè)真正情人的女人一樣，處子喬治被“朦朦朧朧的饑渴和隱藏在內(nèi)心的難以言狀的欲望”所折磨。

雖然安德森把人類的這些欲望與大自然的基本元素聯(lián)系在一起——“愛(ài)情如同黑夜里吹動(dòng)樹(shù)下青草的一陣風(fēng)”——可是，盡管不顧一切地，甚至做出帶有冒險(xiǎn)性的努力，沒(méi)有一個(gè)人能打破孤立，與另一個(gè)人達(dá)到直覺(jué)的親近和有意義的理解；沒(méi)有一個(gè)男人親近一個(gè)女人，“把她抱在懷里，告訴她他的心思和夢(mèng)想”。在《虔誠(chéng)》中，路易絲·本特利在寫給約翰·哈迪的信中赤裸裸地、沖動(dòng)地說(shuō)：“我需要人愛(ài)，我也需要愛(ài)人�！碑�(dāng)?shù)谝淮嗡麤](méi)有回應(yīng)時(shí)，“她愁得幾乎快瘋了，她斷定，她無(wú)法推倒那堵把她擋在幸福之外的墻”。這些表面上像民間傳說(shuō)、表面上透明的故事回應(yīng)了約瑟夫·康拉德在《黑暗的心》（1899）中讓人產(chǎn)生共鳴的宣告：“我們孤獨(dú)地活著，正如我們孤獨(dú)地夢(mèng)著�！币�?yàn)樵凇豆陋?dú)》一篇的結(jié)尾伊諾克·魯濱遜典型地哀嘆道：“我現(xiàn)在很孤獨(dú)，只身一人在這里呀……現(xiàn)在我孑然一身了�！�

……………………