前言

杰弗里·邁耶斯

一

舍伍德·安德森在一九一九年的杰作中虛構(gòu)了俄亥俄州的瓦恩堡鎮(zhèn)，其原型是俄亥俄州的克萊德鎮(zhèn)�？巳R德鎮(zhèn)位于埃里湖以南十八英里處，在克利夫蘭和托萊多之間，是作家本人成長的地方。在這本書里，小鎮(zhèn)的四周全是果木和漿果種植園，人口一千八百人（他們互相都認(rèn)識(shí)），包括幾位上了年紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)老兵。書中的故事發(fā)生在油燈和蠟燭、馬匹和馬車的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候雖然已經(jīng)有了鐵路，而且每日火車的到來成了小鎮(zhèn)的大事，但仍然是個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)期，尚未發(fā)展到“世界史上初露端倪的最為物質(zhì)主義的時(shí)代，那時(shí)因貪婪而征戰(zhàn)，不講愛國主義”。在新威拉德旅館中，人們談到威廉·麥金利與那位曾幫他當(dāng)上俄亥俄州州長、繼而當(dāng)上美國總統(tǒng)的金融家馬克·漢納之間的友誼，這段談話把本書中的事件定位于十九世紀(jì)九十年代。

一九一六年十一月，安德森給他的朋友、小說家沃爾多·弗蘭克寫了一封信，提到這些故事在結(jié)集出版前幾年就已寫成，他在故事中揭示了小鎮(zhèn)生活中污穢的，有時(shí)甚至是悲慘的一面：“去年我對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人民做了一系列深入的研究……你可能認(rèn)為有些故事很粗淺，貫穿著一種悲哀情調(diào)。其中有一兩篇描繪了生活中丑陋的事物。”安德森反對(duì)把小鎮(zhèn)生活描寫得恬靜宜人的傳統(tǒng)手法，大膽描寫了年輕一代試圖反叛壓制性的清教道德觀時(shí)在平靜表面下涌動(dòng)的破壞性激情。在本書開篇《怪僻者之書》（最初的書名，后在出版商勸說下改為現(xiàn)在的書名）中，安德森暗示，小鎮(zhèn)里乖戾的人們由于在感情和性愛方面受挫而在精神上和心理上變得扭曲。

文學(xué)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜在一九四二年六月寫的一封很精辟的信里談及安德森，高度評(píng)價(jià)了他的作品、人品和風(fēng)趣：“在他看來，俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的居民與他后來在芝加哥和紐約邂逅的知名人士同樣重要，處于同樣水平。我認(rèn)為，只有他和德萊塞才是那個(gè)時(shí)期從中西部走出來的真正一流作家。我很喜歡他……他本人一點(diǎn)都不讓人惱火，他是我認(rèn)識(shí)的最讓人喜歡的人當(dāng)中的一個(gè)。他只有在作品里有時(shí)讓人惱火。他有西南部人特有的幽默活潑的特性，這種特性幾乎從未表現(xiàn)在他的作品里。他對(duì)文學(xué)有一種崇敬之情，這使得他‘手握鋼筆’時(shí)有點(diǎn)不太自然，用這句老話形容他的態(tài)度很恰當(dāng)�！蓖�爾遜的朋友斯科特·菲茨杰拉德對(duì)安德森也同樣表現(xiàn)出很高的熱情，一九二五年六月，他對(duì)他的編輯馬克斯·柏金斯說：“他是時(shí)下用英語寫作的最優(yōu)秀作家之一。上帝，他真能寫呀！”

大西洋兩岸的評(píng)論家都對(duì)《小城畸人》大加贊賞。素來嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)家H.L.門肯在一九一九年八月號(hào)的《時(shí)髦者》雜志中撰文說，這本書是“真正不尋常的書，作者顯然具有非凡的天才，看來只對(duì)他表示愿意接納幾乎是不禮貌的”。對(duì)作品持有同樣高標(biāo)準(zhǔn)的英國小說家麗貝卡·韋斯特，三年后在《新政治家》雜志上撰文說，這本書“包含本世紀(jì)六篇最優(yōu)秀短篇小說中的兩篇。這是一本不尋常的好書”。埃德蒙·威爾遜在一九二六年六月早些時(shí)候?qū)懙脑u(píng)價(jià)中提到，安德森的長篇小說里有含糊和重復(fù)之處，但他最后說，他已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到安德森在短篇小說中所展現(xiàn)的創(chuàng)作天賦：“在他最優(yōu)秀的短篇小說里，他表現(xiàn)出近乎完美的本能，這種本能創(chuàng)造出許多既新鮮、率真又令人略感困惑的陌生的幻象，但所運(yùn)用的感情和想象卻比小說家們通常所探索的更為親密。”

二

雖然安德森對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的模式諱莫如深，但他承認(rèn)伊萬·屠格涅夫的《獵人筆記》對(duì)他有影響，該書以抒情的筆調(diào)描寫在俄羅斯荒原里狩獵的情景。由于安德森這樣承認(rèn)，歐文·豪便在他論述《小城畸人》的很有見地的章節(jié)里仔細(xì)比較了這兩部截然不同的作品：“兩部作品都是由許多片斷構(gòu)成的長篇小說，包含形式松散但聯(lián)系緊密的人物素描；兩部作品的效果與其說是依賴戲劇性的行為，不如說是依賴以抒情形式表達(dá)出來的激動(dòng)人心的洞察力；在兩部作品中，人物素描常以輕描淡寫結(jié)束，這種輕描淡寫構(gòu)成了整部作品的帶諷刺性的尾聲�！笨墒俏蚁嘈虐驳律�是在有意誤導(dǎo)。他的作品的真正模式是用英語撰寫的在他生前出版的小說集。《小城畸人》像拉迪亞德·吉卜林的《寫于山上的平原故事》（1888），特別是凱瑟琳·曼斯菲爾德的《在一家德國膳宿公寓》（1911）一樣，是由一個(gè)地點(diǎn)、重復(fù)出現(xiàn)的人物、彌漫全書的氛圍，以及一個(gè)占支配地位的主題統(tǒng)一起來的。

在安德森筆下的中西部小鎮(zhèn)里，出入于故事中的人物不斷被十八歲的喬治·威拉德吸引著。喬治是《瓦恩堡之鷹》報(bào)社記者，他的父母（他們的婚姻并不如意）擁有一個(gè)年久失修的旅館。喬治年輕、不諳世事、好奇、精力充沛、敏感、富有同情心，人們把他當(dāng)作可以吐露秘密的朋友，認(rèn)為喬治“屬于這個(gè)小鎮(zhèn)，是小鎮(zhèn)的典范，在他身上體現(xiàn)了小鎮(zhèn)的精神”。

用口語和抒情方式表達(dá)的彌漫于書中的是誤解與孤獨(dú)、不安與不滿以及幻想破滅的氛圍。在這個(gè)小鎮(zhèn)里沒有真正的社群感；居民們雖然比鄰而居，但基本上都是孤立的，而且都?jí)粝氲玫浇饷摗Ｄ泻⒆酉腚x家出走，成年男子想逃往大城市：克利夫蘭、芝加哥或紐約。可是他們想在缺乏人情味的大都會(huì)里得到自由只是個(gè)幻覺，就跟想在一個(gè)粗俗的村莊里發(fā)現(xiàn)田園式的和諧一樣，而且所有的逃跑者都被迫回到讓他們窒息的桎梏里去。

小鎮(zhèn)上酗酒成風(fēng)，暴力幾乎得不到抑制；就連最天真無邪的喬治·威拉德也被人毆打，先是被嫉妒成性的埃德·漢德比打，后來又被瘋狂的埃爾默·考利打。當(dāng)喬治追求那位富有而美麗的銀行家女兒海倫·懷特（她的名字暗示美麗和純潔）未能如愿時(shí)，他最后也必須離開瓦恩堡（走時(shí)沒有拿到他母親藏起來打算給他的八百美元遺產(chǎn)），否則他必然會(huì)成為小鎮(zhèn)怪僻居民中的一員。

《小城畸人》中的大部分人物是被放在危機(jī)的瞬間而塑造的。他們不斷被突如其來的沖動(dòng)所驅(qū)使，被無法控制也無法理解的奇怪的強(qiáng)烈欲望所征服。安德森在描寫本特利弟兄時(shí)說：“酒興一上來，在開墾土地時(shí)在英勇的勞動(dòng)中被壓抑的天生的強(qiáng)烈欲望就釋放出來了。”“他（耶西·本特利）性格中最富激情的東西燃燒起來了，他的眼睛圓睜睜地瞪著�！币�西的女兒路易絲“盡力讓她丈夫明白當(dāng)初她給他寫信是出于一種模糊朦朧的欲望”。小學(xué)教師凱特·斯威夫特?fù)肀�她以前的學(xué)生喬治·威拉德，她有“一股強(qiáng)烈的想被男人愛的欲望”，這種欲望堪稱典型。女帽裝飾工貝爾·卡彭特也讓喬治“吻她，以此宣泄久已揮之不去的欲望”。像這三個(gè)女人一樣，像世界上所有想有一個(gè)真正情人的女人一樣，處子喬治被“朦朦朧朧的饑渴和隱藏在內(nèi)心的難以言狀的欲望”所折磨。

雖然安德森把人類的這些欲望與大自然的基本元素聯(lián)系在一起——“愛情如同黑夜里吹動(dòng)樹下青草的一陣風(fēng)”——可是，盡管不顧一切地，甚至做出帶有冒險(xiǎn)性的努力，沒有一個(gè)人能打破孤立，與另一個(gè)人達(dá)到直覺的親近和有意義的理解；沒有一個(gè)男人親近一個(gè)女人，“把她抱在懷里，告訴她他的心思和夢(mèng)想”。在《虔誠》中，路易絲·本特利在寫給約翰·哈迪的信中赤裸裸地、沖動(dòng)地說：“我需要人愛，我也需要愛人�！碑�(dāng)?shù)谝淮嗡麤]有回應(yīng)時(shí)，“她愁得幾乎快瘋了，她斷定，她無法推倒那堵把她擋在幸福之外的墻”。這些表面上像民間傳說、表面上透明的故事回應(yīng)了約瑟夫·康拉德在《黑暗的心》（1899）中讓人產(chǎn)生共鳴的宣告：“我們孤獨(dú)地活著，正如我們孤獨(dú)地夢(mèng)著�！币�?yàn)樵凇豆陋?dú)》一篇的結(jié)尾伊諾克·魯濱遜典型地哀嘆道：“我現(xiàn)在很孤獨(dú)，只身一人在這里呀……現(xiàn)在我孑然一身了。”

……………………