一、由于較長期浸淫于文學，而文學與其他藝術門類關系密切，彼中有此，此中有彼；即使調(diào)入大學后，所教亦漢語言文學專業(yè)，同樣每每涉及文學與其他藝術門類的關系，故經(jīng)常直接或間接地，主動或被動地參與關于藝術話題的討論。此種討論一再促使我思考——文藝對人類社會的進步究竟會發(fā)生怎樣的作用？對具體之人的精神提升又究竟會發(fā)生怎樣的影響？其作用和影響是如何實現(xiàn)的？久而久之，有了些心得和感想。在出版社誠摯地鼓勵下，排除自忖淺薄幼稚的顧慮，遂成此書。

二、“文藝”二字是很有中國特色的概念；是近代中國的概念；是文學與藝術的縮意。在別國，二者一向是被分開論說的。在中國古代，也是如此。因為文學與其他藝術的特征甚為不同，功能也大相徑庭；比如繪畫、書法、雕塑、歌舞、樂器演奏等藝術門類，各有其藝術價值的評論宗旨，與文學作品的創(chuàng)作理念和價值取向并不完全一致。以“文藝”一概而論，必存偏頗，遂生歧義。而且，從人類社會的歷史來看，先有“藝”之現(xiàn)象，后有“文”之現(xiàn)象。“文”之現(xiàn)象是字產(chǎn)生以后的現(xiàn)象；此前，歌舞、繪畫、雕塑等“藝”的現(xiàn)象早已產(chǎn)生很久了。若論對人類精神進化的影響，文學自然功不可沒。若論與人類的漫長關系，“文”卻應當排在“藝”的后邊，“藝文”二字的組合，比之于“文藝”二字的組合，更能體現(xiàn)進化的意味。但“文藝”二字早已成為我們中國人的習慣說法，為了行文的方便，我也只好在書中沿用這一籠而統(tǒng)之的概念。

三、少雜質(zhì)。魚目混珠、良莠并存的狀況幾乎并不存在。而漢民族的文藝現(xiàn)象卻相當蕪雜，劣質(zhì)文藝古今一直存在，分清何為良何為莠并非易事。故漢民族對于文藝之事才有一句話是“仁者見仁，智者見智”———而兄弟民族對于各自的文藝現(xiàn)象，古今的接受心理和認可態(tài)度大抵未變，基本一致，即使本民族文藝逐漸與傳統(tǒng)拉開了距離，或逐漸“漢文藝”化了，也不至于便以莠視之。并且，以我的眼看來，兄弟民族之文藝某種程度的逐漸“現(xiàn)代”“漢文藝”化，也基本都是在健康的路徑上演變的。進言之，中國其他兄弟民族的文藝，在當代基本并不存在低俗化不低俗化的問題。這一問題，對于漢民族文藝可持續(xù)的良性發(fā)展，卻是一個不指出就很容易泛濫的問題。在本書中，談到文藝趣味時，有時會出現(xiàn)“我們中國人”這樣的議論，乃專指某些漢族同胞對漢族文藝的接受和需求心理。僅為行文方便，貿(mào)然用“我們中國人”這一大概念，還望獲得各兄弟民族人士的諒解。

四、書中每每會出現(xiàn)“印象”一詞；當代人談論很久以前的以及古代的文藝，印象只能是間接的。這時，“印象”無非便是感覺而已。所以，希望讀者以看一個人記錄自己對古今中外之文藝的感覺的眼光看待此書，即它并非任何意義上的學理書，只不過是關于文藝的一本閑書罷了。

五、書中所舉之例，僅有個人感覺的一點點意義。對于優(yōu)秀文藝作品，不可能像專門的文藝史書那般遍提無疑；對于自己認為不好的文藝現(xiàn)象，也只能作籠統(tǒng)的而非具體的言說。不是由于顧慮，是由于兩種例子都不少，逐一談來非吾寫此書之初心。

六、古代部分已另出成書矣，此書便從抗戰(zhàn)時期開始。

七、中國外國，都有關于神奇布袋的傳說———一只布袋，既裝得下山川江河，也裝得下城市鄉(xiāng)村。至于車馬人獸，更不成問題。吾國另有典故，曰“袖里乾坤”，乾坤竟可納于袖里，足見其之大。依我看來，人類確有一種法寶，非什么佛祖的袖子，乃是無形無狀，無法丈量的“文化口袋”；文藝現(xiàn)象盡在其中。各國都有，歷史悠久的國家，內(nèi)容當然豐富。吾國乃世界幾大古國之一，“文化口袋”之內(nèi)容包羅萬象。當代各門類文藝家不斷創(chuàng)作，成果陳列最上層。那鉆入布袋中去，對幾百年幾千年前的成果進行梳理并再評價的人們，是文藝史學家。他們的“推陳”作用很重要，使文藝實踐家們由而承前啟后，在形式和內(nèi)容兩方面“古為今用”，或曰“出新”。

古為今用也罷，推陳出新也罷，實際上涉及的是文藝與人的“距離”問題。

同理，“洋為中用”“中西結合”，所要解決的也是文藝與人的“距離”問題。

世界各國各民族文藝之間的相互借鑒、融合、取長補短、美美與共，還是一個怎樣看待與調(diào)適“距離”的問題。

八、不是所有文藝都是人喜聞樂見，用心來感受的。有些文藝一個時期是那樣的，后來甚至不久更甚至轉眼就成過眼煙云了。凡經(jīng)不起人心需求檢驗的，不可能是人較長期喜聞樂見的。

文藝與人心之間的距離，是文藝一向面臨的最主要的“距離”問題。有時某類文藝仿佛離人心很遠，實則人心期待久矣。有時某類文藝似乎緊貼人心，并且還是千真萬確的，但只是某一特殊時期內(nèi)文藝與人心的關系。時過境遷，關系就變了，不以任何人的意志為轉移。還有的時候，某類文藝如魚得水，貌似可觀，實則與人心的親密關系完全是假象。斯時，要么文藝出了毛病，要么人心出了毛��；要么兩方面都出了毛病。

八、文藝與人的關系，不僅僅是人文教化的關系。甚至也可以說，世界越和平，越國泰民安，人們的生活越順遂、悅逸，人類對文藝的接受現(xiàn)象越膠著于視聽感官的滿足。欣賞趣味變得相當純粹；大多數(shù)人的娛樂需求比欣賞愿望高得多。

于是人類成為地球上娛樂本性最強的動物。斯時，文藝希望縮短與人心的“距離”的努力，實非易事。

十、綜上所述，是書名產(chǎn)生過程的一些斷想。