人過三十五,在我的老師們看來,還是一個(gè)學(xué)歷史的“小年輕”,勉強(qiáng)算是進(jìn)入了歷史學(xué)人的“黃銅時(shí)代”吧!我卻開始有兩個(gè)明顯的感覺,第一是特別喜歡回放和總結(jié)過去。近期讀過一部小說,里面講到一個(gè)有趣的觀點(diǎn),說遠(yuǎn)古時(shí)期人的壽命都不長(zhǎng),三十歲大概就是老年了,老年自然愛回憶,這習(xí)慣刻進(jìn)了人類的基因延續(xù)至今;第二個(gè)與此相關(guān),在回放和總結(jié)完過去之后,特別喜歡追問“意義”兩個(gè)字,這意義是要從內(nèi)心過得去的,而不是仰賴財(cái)富數(shù)量或者他人點(diǎn)頭的東西:每天忙忙碌碌,眼瞎背駝面容老,做的事到底值不值?
既然談到意義,就和每天做的事情脫不開干系了。我們這個(gè)學(xué)科的人,做的最多的事情就是跟文獻(xiàn)打交道,在故紙堆中掙扎,對(duì)史料經(jīng)過一番淘瀝和加工,最后用論文的方式將所思所想展現(xiàn)出來,短則數(shù)千字,長(zhǎng)則兩三萬(wàn);如果興之所至、講得痛快了,四五萬(wàn)字也未必剎得住。尷尬的是,我們花費(fèi)數(shù)年功夫來生產(chǎn),敝帚自珍、引以為寶的論文未必都能被業(yè)內(nèi)接受(學(xué)術(shù)期刊);即便能順利發(fā)表,閱讀量也通常不會(huì)超過兩位數(shù),且數(shù)年之后,大概率就不再見光了(為了應(yīng)付定期考核的急就章就更堪憂了)。
當(dāng)然,我們可以用“曲高和寡”的道理來安慰自己,或者用“藏之名山,以待后世”的大志向來自期(欺),記得在十多年前我這話還沒說完,導(dǎo)師就斬釘截鐵地正告我:“你寫的東西今人都不愛看,后人還會(huì)看嗎?”他說的果然沒錯(cuò),十多年前調(diào)置震動(dòng)、放在一邊待機(jī)七天的“老頭機(jī)”諾基亞,早已被須臾不可離身的智能手機(jī)所取代,大學(xué)生用來讀書的時(shí)間,也早已被兩微知豆和B站徹底吞噬,當(dāng)初想翻而沒有翻開的書,今天就更不可能去翻了。以此類推,今天讓人無(wú)法卒讀的書,豈能指望后人來讀?就算人家有心,也未必有力,畢竟太多的“今典”(就是大學(xué)生所說的“!保┒际桥c當(dāng)下息息相關(guān)。時(shí)過境遷,別人自有屬于自己的時(shí)代,未必能懂,也未必想懂了。
當(dāng)然,論文的價(jià)值并不能等同于眼下的下載量和閱讀量,這就如同學(xué)問高低不能化為買書多少一樣,但如果關(guān)于人和社會(huì)的學(xué)問,能拿出來與更多人一同分享,不是一件更好的事嗎?記得當(dāng)年在學(xué)位論文開題會(huì)上,我侃侃而談,但又自覺不得要領(lǐng),對(duì)面的幾位老師貌似聽得木然,如果不是礙于面子,我猜他們都有出去散心的沖動(dòng)。下場(chǎng)之后,導(dǎo)師召集我們幾個(gè)學(xué)生直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皠倓偹v的你們聽懂了嗎?”大家表情尷尬,不知做何回應(yīng),他卻直說他沒聽懂,然后用自己的語(yǔ)言替我講了五分鐘。這一次,我坐在聽眾的位置上,覺得他講的不但凸顯了我題目的意義,也講明了研究的特點(diǎn),還能讓人滿懷期待。這個(gè)面紅耳赤的經(jīng)歷讓我明白:對(duì)方?jīng)]聽懂,很可能是說話人沒想明白,而不是表達(dá)高明;第二,在進(jìn)行學(xué)術(shù)的表達(dá)之前,先對(duì)著自己講兩遍,站在聽眾的角度,假設(shè)只是一個(gè)略知題目大概的人,問問自己能不能聽懂。后來在師范大學(xué)當(dāng)了老師,我就更注意這一點(diǎn)。事實(shí)證明,越是想著聽眾,越是講究表達(dá),學(xué)生的參與和反應(yīng)就會(huì)越熱烈;反之,相同的內(nèi)容只會(huì)讓他們昏昏欲睡。
這本小書就是一個(gè)嘗試,希望自己的思考不僅是一批程式完整、論述冗長(zhǎng)、更多是照顧自己發(fā)揮的學(xué)術(shù)論文(它們放在期刊網(wǎng)上供人下載,偶爾被人征引,就足以讓自己鼓舞萬(wàn)分),而是一些可以呈現(xiàn)給更多人讀的短文章。其中的內(nèi)容跨度約為百年,包括清末民初的制度、人物與世運(yùn),來源大致可分為三類:第一類文章的底本是發(fā)表過的長(zhǎng)篇論文,一方面可以說這些論文材料齊全、論述完整,另一方面未嘗不是“面目可憎”:個(gè)別對(duì)該問題有興趣的同行或許會(huì)下載征引,更多人則不會(huì)有閱讀的途徑或興趣。不過,其中或有新材料、或有新發(fā)現(xiàn),可能會(huì)對(duì)普通讀者有所啟發(fā),我不忍看著它們湮沒不聞,就試著略去冗長(zhǎng)的論證,用課堂上平實(shí)的口吻將它們講述出來,期待更多的人閱讀(因?yàn)樵趲煼洞髮W(xué)的原因,我尤其希望這些內(nèi)容能對(duì)中小學(xué)歷史教師有所幫助)。第二類是以前在《文匯學(xué)人》《上海書評(píng)》等媒介發(fā)表過的通俗文字,感謝兩處朋友們策劃與我研究?jī)?nèi)容相近的主題,并鼓勵(lì)我將它們寫出來。還有一類是教學(xué)研究之余的雜感,是受到學(xué)生問題的啟發(fā),在試著回答的過程中進(jìn)行的一些發(fā)掘。
讓更多人看懂甚至愛看,絕不意味著犧牲質(zhì)量、拋棄深度去迎合市場(chǎng)。選入本書的文字希望把握住兩個(gè)原則:第一,能出一點(diǎn)“小新”,或有新材料,或有新想法;第二,通俗但又不失依據(jù)。除了個(gè)別文章之外,其他已發(fā)表的文章在收入時(shí),都經(jīng)過了大改。對(duì)于這種用簡(jiǎn)潔和通俗語(yǔ)言呈現(xiàn)學(xué)術(shù)論文的形式,希望翻過我學(xué)術(shù)論文的讀者不要以“洗稿”目之。
這本書取名“日暮乾清門”,是因?yàn)槭灼v的御門聽政是在乾清門外,書中提到的君主召見大臣(包括皇太后垂簾聽政)的乾清宮、養(yǎng)心殿,作為君主秘書機(jī)構(gòu)和政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)中心的軍機(jī)處,都在乾清門半徑一百五十米之內(nèi)。參加“早朝”——御門聽政的官員們所見證的,本應(yīng)是日出東方的乾清門,只是這個(gè)朝會(huì)在1860年之后便宣告終結(jié),不再舉行。我們今天看到的1901年乾清門外小廣場(chǎng)的照片,隨處可見磚縫中一簇簇的荒草,地磚和臺(tái)階也久未打理,在暮色之下生出無(wú)窮的蒼涼,讓人感慨那個(gè)王朝遠(yuǎn)去的盛世。
我們所處的時(shí)代,除去一些“年拋型”或者壽命更短的議題(或者叫“!保,其實(shí)還有很多古今中西相通的問題要面對(duì)。本書中嘗試去講的國(guó)家事務(wù)的討論方式、在上者對(duì)信息的獲取、傳統(tǒng)財(cái)政的困局、專業(yè)化外交思考與民族主義的沖突、被家事影響的國(guó)事、人事糾紛引發(fā)政治惡果……諸如此類,大概不僅僅是那個(gè)時(shí)代的東方的事情。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真是個(gè)資訊層出不窮且良莠不齊的時(shí)代,我們見證了太多的“劇情反轉(zhuǎn)”,這更增強(qiáng)了我的一個(gè)信念:資訊不完整,則判斷無(wú)意義;判斷不依專業(yè),則結(jié)論無(wú)價(jià)值。對(duì)于歷史研究而言,資訊就是史料;史料搜集與解讀不到位,好的想法或許就只是一個(gè)想法。在寫作和修改本書期間,正值疫情持續(xù)燃燒,讓我這個(gè)“純文科生”深感無(wú)力,從頭到尾似乎都插不上手、幫不上忙,只能加倍努力去做專業(yè)上的事。這本產(chǎn)生于疫情期間的小書,如能讓非專業(yè)的讀者增長(zhǎng)見識(shí)我就很滿足,如果能促成大家的一些思考,就更是我的榮幸了。
感謝責(zé)編邵沖的督催,促成本書能及時(shí)完成。感謝上海人民出版社策劃了“論衡”系列,讓我有機(jī)會(huì)去大膽嘗試通俗寫作,面對(duì)更多的讀者,接受更多的批評(píng)。在書價(jià)動(dòng)輒砍半、批量購(gòu)買學(xué)術(shù)書的時(shí)代,人們更認(rèn)的是作者品牌,熱心地給未成名的年輕人(“論衡”系列中的其他長(zhǎng)輩和同輩學(xué)人的作品除外)出書,成本已經(jīng)付出,風(fēng)險(xiǎn)和銷量卻是未知的,用傅斯年的說法,這是一個(gè)“不生利”或至少不那么生利的事情。可是,理想的事情往往就是這些不生利的心思養(yǎng)成的。
李文杰庚子年初夏序于東川路
自序 / 1
從此君王勤早朝 / 1
面對(duì)天顏咫尺間
——晚清君主的召見 / 14
“樞譯勇怯無(wú)常,國(guó)事可知矣”
——晚清的軍機(jī)處與總理衙門 / 35
“諸公之禍,肇于擱車矣”
——辛酉政變的玄機(jī) / 49
宸翰綸音自宮中來
——晚清的朱批和上諭 / 63
“閱后即付丙”
——軍機(jī)章京的秘密通信 / 81
“軍機(jī)、總署各衙門差使,均宜得一二處”
——晚清官場(chǎng)的“鬼使神差” / 96
成為“王佐”
——總理衙門的考卷 / 112
“太上皇”的煩惱
——醇親王奕譞的心結(jié) / 125
“皇華使節(jié)耀萬(wàn)邦”
——晚清外交官的保舉單 / 144
“荔秋拘謹(jǐn)畏事,與莼甫抵牾已久”
——陳蘭彬與留美幼童公案 / 157
“合眾國(guó)之上法”
——美國(guó)憲法的中譯本 / 169
使館有本難念的經(jīng)
——駐外公使的經(jīng)濟(jì)賬 / 180
“假借了武器不肯丟”
——被誤解的康有為 / 188
“為救圣君哭秦庭”
——戊戌政變后康有為給竇納樂的兩份文書 / 198
“此事非不可辦,不能急圖耳”
——收回威海衛(wèi)的嘗試 / 214
舉火積薪要自斃?
——“皇族內(nèi)閣”新解 / 225
“相如白璧完能否?”
——談退位詔書的署名 / 234
“即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府”
——中英照會(huì)中的朝代更替與政府繼承 / 245
陸徵祥在1919 / 254