正如布魯克斯·阿特金森（Brooks Atkinson）所言，尤金·奧尼爾的戲劇創(chuàng)作“與其說(shuō)是他的職業(yè)，倒不如說(shuō)是他的一種癡迷”。在我所著的兩卷本奧尼爾傳記的上卷中，我主要闡述他對(duì)戲劇創(chuàng)作非常癡迷的明顯動(dòng)力源，他的家庭是主要根源，因?yàn)閵W尼爾是個(gè)情感血友病患者，他的家庭給他帶來(lái)的創(chuàng)傷是難以愈合的。他與父母和哥哥的關(guān)系是其創(chuàng)作主題以及創(chuàng)作激情和創(chuàng)作力量的源頭。在此，他不同于其他重要的劇作家，斯特林堡（Strindberg）是他戲劇創(chuàng)作的典范，因?yàn)樗固亓直ひ膊粩鄰纳�活中汲取素材，把個(gè)人的歷史和隱痛轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)。
　　奧尼爾是一位非常害羞的人，他被兩種截然相反的對(duì)立沖動(dòng)所困擾：一方面，他渴望與世隔絕，希望隱居；另一方面，他需要向世人解釋和證明自己。在其作品中，他既隱藏自己，同時(shí)又在暴露自己[他終于在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（Long Day's Journey into Night）中，把自己暴露無(wú)遺，他本想在他死后數(shù)十年這個(gè)劇本才可以公之于眾]。他工作一直“竭盡全力”。在他練習(xí)戲劇創(chuàng)作的階段結(jié)束后，即使在他最糟糕的劇本中，仍包含著獨(dú)特的力量與緊迫感。他總是全身心地投入戲劇創(chuàng)作。
　　遺傳和環(huán)境，犧牲了靈魂的平靜，使奧尼爾成為了一位劇作家。他的父親詹姆斯·奧尼爾（James O'Neill）是當(dāng)時(shí)最有前途的男演員之一，后來(lái)出演了改編劇《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo），便遭遇了“好的厄運(yùn)”，他演出的巨大成功使他披上了涅索斯（Nessus）的外衣，久久難以擺脫。如潮的觀眾慕名而來(lái)，想一睹他在大仲馬作品中扮演的男主角，于是他開(kāi)始厭惡這個(gè)劇本，尤其厭惡劇中那句著名的臺(tái)詞：“世界是我的！”然而，詹姆斯一生中被對(duì)貧困的擔(dān)心、平庸的下場(chǎng)和食不果腹的童年所困擾，他30年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地一直只演最受大家喜愛(ài)的這個(gè)角色。隨著其才華減退，他的職業(yè)生涯也失去了光輝。奧尼爾說(shuō)：“這使我決心永遠(yuǎn)不讓父親的這些憂慮近身，我也決心永遠(yuǎn)不背叛自己。”
　　奧尼爾母親的不幸從愛(ài)上一個(gè)男演員并與其結(jié)婚就開(kāi)始了。埃拉·奧尼爾（Ella O'Neill）膽子小，要求高，是位虔誠(chéng)的天主教徒，在修道院開(kāi)設(shè)的學(xué)校接受過(guò)良好的教育，加之受到良好的家教，她注定不適合做演員的妻子；在劇院這個(gè)幾乎全是男人的世界里，她感到迷茫，是一個(gè)永遠(yuǎn)的局外人。她的第三個(gè)孩子，也是最小的孩子（第二個(gè)孩子在嬰兒期夭折了）奧尼爾的降生，給她以及家里的其他成員帶來(lái)了災(zāi)難。埃拉遭遇了難產(chǎn)，體力恢復(fù)慢，醫(yī)生便給她施用了嗎啡——這在當(dāng)時(shí)被廣泛使用，用得也隨意——來(lái)減輕她身體的疼痛，緩和她內(nèi)心的焦慮。她染上了嗎啡癮之后，才知道這種靈丹妙藥的名字和后果。于是，埃拉想戒掉毒癮，但是在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間里，她飽嘗了該死的嗎啡對(duì)她的折磨。
　　“當(dāng)你極度痛苦，幾乎瘋狂時(shí)，”母親在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中哭喊道：“[醫(yī)生]握住你的手，向你的意志力布道！他什么都不懂！然而正是這類廉價(jià)的庸醫(yī)首先給你用了藥。我痛恨醫(yī)生們！他們會(huì)做些什么……讓你離不開(kāi)他們。他們會(huì)出賣(mài)他們的靈魂！更可惡的是，他們會(huì)出賣(mài)你的靈魂，直到有一天你處于地獄中你才意識(shí)到！”
　　奧尼爾即將15歲時(shí)，才第一次得知母親毒癮的事情。特別是當(dāng)他聽(tīng)家里人說(shuō)母親的這種“詛咒”是因他的出生而始時(shí)，他幾近崩潰了。奧尼爾以前就寡言少語(yǔ)、聽(tīng)話乖巧，現(xiàn)在因此又備感內(nèi)疚，他開(kāi)始變得越來(lái)越叛逆，毫不掩飾地離經(jīng)叛道。他對(duì)世界萬(wàn)物神圣性的信仰破滅了（如果上帝仁慈，那么他怎么能夠讓他虔誠(chéng)的母親墮落呢？），這個(gè)年輕人不再相信天主教和所有其他正統(tǒng)宗教。然而，如果一個(gè)具有宗教氣質(zhì)的人，因失去了對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的宗教信仰而備感失落的話，他實(shí)際上就變成了尼采（Friedrich Nietzsche）的門(mén)徒，并試圖確立一種“超越善惡”的地位。奧尼爾的哥哥杰米[小詹姆斯·奧尼爾James O'Neill， Jr. （Jamie）]放浪形骸、憤世嫉俗、嗜酒成性；在他的影響下，奧尼爾喜歡上了喝酒，小小年紀(jì)就進(jìn)過(guò)妓院。“尤金學(xué)壞比其他人容易得多，”杰米曾經(jīng)說(shuō)：“我讓這變得很容易�！�
　　奧尼爾心中盼憤怒和郁結(jié)需要有發(fā)泄的渠道和對(duì)象。他抵御不了良心中糟糕的一面，也不能對(duì)抗一聽(tīng)到那個(gè)關(guān)鍵的詞就會(huì)崩潰的癮君子母親，更糟糕的是，他的保護(hù)策略愈發(fā)加深了他的愧疚感，那就是，他和哥哥一道與父親作梗。他們質(zhì)疑父親的宗教信仰，對(duì)愛(ài)爾蘭人不再抱有好感，并與母親埃拉一起指責(zé)父親在母親生奧尼爾時(shí)給他請(qǐng)來(lái)一位“蹩腳的庸醫(yī)”，把母親的“厄運(yùn)”歸咎于父親的吝嗇小氣。奧尼爾的哥哥未婚，喜歡母親而敵視父親；和哥哥不一樣，奧尼爾并沒(méi)有從對(duì)這位上了年紀(jì)的演員的攻擊中感到得意和心安。
　　一年后，奧尼爾離開(kāi)了普林斯頓大學(xué)（Priceton University），當(dāng)了水手，去西屬洪都拉斯（Honduras，Spanish）淘金，在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires，Argentina）、英國(guó)的南安普敦（Southampton，England）和紐約的水濱與那些無(wú)業(yè)游民、流浪漢和其他的失意者廝混在一起，消磨時(shí)日，還曾經(jīng)因?yàn)闃O度絕望而企圖自殺。他在紐約期間，和凱瑟琳·詹金斯（Kathleen Jenkins）結(jié)了婚，不久便離她而去；凱瑟琳生了他的第一個(gè)孩子。他后來(lái)寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)這樁婚姻是一個(gè)“錯(cuò)誤”。
　　從童年起，奧尼爾就有一種將思想、感情和幻想用文字在紙上表達(dá)出來(lái)的愿望；可是，他的文學(xué)理想很長(zhǎng)時(shí)間是想成為一位詩(shī)人，一位像他的偶像拜倫（Byron）、斯溫伯恩（Swinburne）、波德萊爾（Baudelaire）那樣的詩(shī)人。只是在他的身體健康狀況惡化，并于1912到1913年間因肺病在療養(yǎng)院待了六個(gè)月之后，他才決定要成為一名劇作家，當(dāng)時(shí)他24歲。他看不起父親那種虛假做作的戲劇，決定“竭盡所能創(chuàng)作我自己的劇本，寫(xiě)陽(yáng)光下的一切……我將不受任何顧慮的影響，只有一樣除外：它是不是如我所知的真相，或者更好一些，是不是如我所感的真相？如果是，就讓這些微不足道的真相盡情翱翔”。
　　他一旦開(kāi)始戲劇創(chuàng)作，就寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)劇本，長(zhǎng)短皆有。在哈佛大學(xué)（Harvard University），他曾師從貝克（Baker）教授學(xué)習(xí)過(guò)一年戲劇創(chuàng)作，但他從自己劇本的演出中獲得了更多有益的啟示。他的劇本最初由馬薩諸塞州的科德角（Cape Cod，Mass.）的一幫業(yè)余演員演出，這幫演員以喬治·克萊姆·庫(kù)克（George Cram Cook）為首，他來(lái)自愛(ài)荷華州，很有眼光。奧尼爾很快就被認(rèn)為是這些戲劇人中劇本寫(xiě)得最好的一位。這些戲劇人搬到了格林尼治村（Greenwich Village），并以他們的出生地命名，自稱為普羅文斯敦劇團(tuán)（Princetown P1ayers）。
　　1917-1918年冬天，在格林尼治村一家名叫“地獄洞”（Hell Hole）的酒吧里，奧尼爾遇見(jiàn)了雜志作家，漂亮的艾格尼絲·博爾頓（Agnes Boulton），幾個(gè)月之后，兩個(gè)人結(jié)了婚。第二年，在他們居住的普羅文斯敦，艾格尼絲生下了他們二人的第一個(gè)孩子沙恩（Shane Rudraighe O'Nell）。
　　我所著奧尼爾傳記的上卷《奧尼爾：戲劇之子》（O'Neill， Son and Playwright）寫(xiě)到1920年奧尼爾的劇作《天邊外》（Beyond the Horizon）成功在百老匯上演。詹姆斯·奧尼爾多年來(lái)對(duì)奧尼爾的創(chuàng)作不抱希望，但在該劇公演時(shí)，他竟然含著喜悅的淚水看完了整場(chǎng)戲；看樣子，他這個(gè)曾經(jīng)的浪蕩兒子將為奧尼爾這個(gè)古老的名字帶來(lái)新的榮譽(yù)。
　　和上卷一樣，本卷亦完全基于第一手調(diào)查和基本資料創(chuàng)作完成。除了使用標(biāo)準(zhǔn)的資料外，我還采訪了很多人，他們對(duì)奧尼爾的回憶至今仍未被奧尼爾的傳記作家們提及。本卷奧尼爾傳記中，除了其他的一些新文件，我還使用了奧尼爾和他最后兩任妻子寫(xiě)的數(shù)百封書(shū)信。讀者由此會(huì)發(fā)現(xiàn)，本卷傳記中所呈現(xiàn)的奧尼爾和大家公認(rèn)的奧尼爾形象有些不同，所記述的他生活中的一些逸聞?shì)W事至今仍是他的隱私。