每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，我都會(huì)感到內(nèi)心分外平靜，因?yàn)轱L(fēng)讓我想起北方的故鄉(xiāng)X省S市。S市本來(lái)是一片籍籍無(wú)名的大荒灘。1956年，新中國(guó)煤炭工業(yè)部成立了S市煤礦籌建處，計(jì)劃將S市所在地發(fā)展成為新中國(guó)重點(diǎn)建設(shè)的十大煤炭生產(chǎn)基地之一。整個(gè)S市下轄兩個(gè)新中國(guó)重點(diǎn)建設(shè)的礦務(wù)局，其中一個(gè)是成立于1960年的國(guó)家焦煤基地B區(qū)礦務(wù)局。后來(lái)隨著“三線建設(shè)”戰(zhàn)略決策的全面實(shí)施，國(guó)家加強(qiáng)了對(duì)工業(yè)體系的投資、大力推進(jìn)了西部地區(qū)的工業(yè)建設(shè)。在這個(gè)背景下，自1965年起，S市的煤炭開(kāi)發(fā)事業(yè)迅速拓展與加強(qiáng)。
　　我就在B區(qū)礦務(wù)局下轄的第三煤礦（簡(jiǎn)稱三礦）出生并長(zhǎng)大。三礦人開(kāi)玩笑說(shuō)，我們那里的風(fēng)一年刮兩次，一次刮半年。因?yàn)榇箫L(fēng)總是刮啊刮，所以寧?kù)o的三礦大院里，總是處處可見(jiàn)散落在各個(gè)角落里的煤塵。
　　在我讀小學(xué)時(shí)，父親有位摯友，是三礦辦公室主任，我叫他車伯伯。車伯伯清瘦儒雅，家里書多。在當(dāng)年封閉的礦區(qū)中，想找些課外讀物不太容易。我經(jīng)常跑到車伯伯家看書或借書。車伯伯每次看到我，總是像對(duì)待大人一樣，溫和地跟我聊天。有一次，車伯伯很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，要好好寫本書，講講咱們礦區(qū)的生活，這里真是故事的寶藏。”車伯伯應(yīng)該對(duì)我說(shuō)過(guò)很多話，但是我現(xiàn)在唯一能記起的，就是這句話。
　　一、在Marston Hill思念三礦
　　2012年12月，我還在武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院攻讀博士學(xué)位。有一次匯報(bào)課程作業(yè)選題時(shí)，我向恩師單波教授談起三礦變遷的故事。當(dāng)時(shí)我著重談的是礦區(qū)移民的文化適應(yīng)和身份認(rèn)同問(wèn)題。單老師建議我可以試著在家鄉(xiāng)做一次調(diào)研，不要帶預(yù)設(shè)和偏見(jiàn)，要去田野尋找“真問(wèn)題”。2013年1月，我放寒假回家，開(kāi)始試著做調(diào)研。當(dāng)時(shí)我首先選擇的是QJ社區(qū)。因?yàn)檫@里是三礦居民搬遷之后集中居住的其中一個(gè)社區(qū)，我的大家族成員主要集中于此。我的訪談是先從大家族成員開(kāi)始的。但是我很快意識(shí)到單一的一個(gè)社區(qū)不具有足夠的代表性。因?yàn)樵谠L談中，很多人都會(huì)提起三礦居民集中居住的另外一個(gè)社區(qū)-NZ社區(qū)。他們會(huì)把QJ社區(qū)和NZ社區(qū)做對(duì)比，并認(rèn)為分別居住在兩個(gè)社區(qū)的居民目前的生活狀態(tài)和精神面貌差別很大。于是，我趕往距離QJ社區(qū)約17公里的NZ社區(qū)進(jìn)行了初步調(diào)研。當(dāng)時(shí)我訪談了一些過(guò)去的熟人，包括鄰居、我父母的同事等。如果說(shuō)在QJ社區(qū)做調(diào)研是一件輕松愉悅的事，那么在NZ社區(qū)，我則體會(huì)到了那里居民的切身之痛：寒風(fēng)瑟瑟的冬日，很多居民家里的暖氣不熱，我在室內(nèi)做訪談時(shí)，不敢像在QJ社區(qū)居民家那樣自然而然地脫去羽絨服。很多居民家的洗衣機(jī)居然只是擺設(shè)，常年不用，因?yàn)槲锕芤惶熘唤o送三次水，且每次送水不到一小時(shí)，水流細(xì)小，而我清楚地記得，當(dāng)年在三礦時(shí)，用洗衣機(jī)洗衣服是一件自然而然的事，怎么進(jìn)城了，反而不用洗衣機(jī)了？晚上7點(diǎn)之后，天徹底黑了，走在巷道里伸手不見(jiàn)五指，這與QJ社區(qū)夜晚的燈火通明形成了鮮明的對(duì)比。訪談過(guò)程中，我明顯感覺(jué)生活在這里的三礦人怨聲載道、情緒低落，提到“NZ人”這個(gè)身份都很懊惱。無(wú)論跟他們談什么，最終都會(huì)落到“NZ社區(qū)簡(jiǎn)直沒(méi)人管了”的話題上。每次到NZ社區(qū)做訪談，我的心情都比較沉重。這使我想到，應(yīng)當(dāng)把兩個(gè)社區(qū)進(jìn)行對(duì)比研究，分析造成居民生活狀態(tài)迥異背后的原因。2013年5月，我根據(jù)在家鄉(xiāng)的調(diào)研，完成了一篇約一萬(wàn)字的課程作業(yè)，作業(yè)以“身份認(rèn)同”為研究主題。這是我在家鄉(xiāng)做調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)的很多問(wèn)題中一個(gè)比較好切入的研究點(diǎn)，但是真實(shí)的社區(qū)調(diào)研經(jīng)歷告訴我，家鄉(xiāng)還有太多問(wèn)題值得思考。