弁 言

亞里士多德的《詩術(shù)》（又譯《詩學(xué)》《論詩》《創(chuàng)作學(xué)》）已經(jīng)有不下十個中譯本，有的還帶頗為可觀的注釋，但讀起來仍然費解。這一章或這一段究竟在說什么，前后章節(jié)是什么關(guān)系，甚至某些個語詞究竟是什么意思，即便有了注釋，仍然難以索解。古典文本不僅需要語詞箋釋，還需要分章析句、疏通文脈。古希臘羅馬經(jīng)典如此，我國古代經(jīng)典同樣如此。

傳統(tǒng)的人文教學(xué)以研讀原典為主，如今的大學(xué)用通史或概論乃至種種時論取代研讀原典，教學(xué)質(zhì)量難免下降。要改變這一狀況，教書匠首先得自己研讀原典。一旦意識到這一點，筆者不得不廢掉自己從前所學(xué)專業(yè)知識，從頭開始學(xué)習(xí)如何研讀原典。

據(jù)說，亞里士多德的傳世講稿要數(shù)《詩術(shù)》最難識讀。《詩術(shù)》迄今被視為文藝理論或美學(xué)專業(yè)的經(jīng)典，筆者恰好靠這個專業(yè)吃飯，不得不硬著頭皮面對。在艱難的閱讀過程中，筆者逐漸體會到，《詩術(shù)》不是在談文藝理論或美學(xué)問題，而是在談治邦術(shù)——如今叫政治哲學(xué)或政治學(xué)。

麻煩來了：在文藝理論或美學(xué)專業(yè)的課堂上，要說清《詩術(shù)》為何以及如何是政治哲學(xué)或政治學(xué)，難乎其難。文學(xué)院學(xué)生或熱愛文學(xué)的青年會覺得，政治哲學(xué)或政治學(xué)的事情與自己不相干。面對這樣的習(xí)見，筆者常常感到束手無策。

其實，筆者念本科時也曾翻來覆去死記硬背《文學(xué)概論》或《美學(xué)概論》，否則沒法報考研究生。年過半百后筆者才意識到，自己的青春被毀得很慘。想到這些，筆者再鼓起勇氣，在文藝理論專業(yè)的課堂上嘗試講讀《詩術(shù)》。畢竟，《詩術(shù)》通篇在談如何作詩，而何謂“詩”以及何謂作詩，都是文學(xué)院學(xué)生或熱愛文學(xué)的青年想要搞清楚的問題。

筆者試講《詩術(shù)》首先為了彌補自己的青春時光。只要追求正確和美好的夢想永葆青春，無論多晚這種彌補都不會為時晚矣。

如今在大學(xué)教書，每年得填寫“科研成果表”，其中有“創(chuàng)新性”和“社會效益”一類欄目。筆者得承認，本稿沒有一點兒“創(chuàng)新”，也不會有任何“社會效益”，不過力圖依據(jù)西人箋注和義疏細嚼《詩術(shù)》。若能把古典文本復(fù)述清楚，已經(jīng)很不容易，算不上“科研成果”。自己若有所得，無不歸功于高明的前輩們。

本稿基于2006年春季學(xué)期（中山大學(xué)）和2010年冬季學(xué)期（中國人民大學(xué)）開設(shè)的本科生大課，屬講稿性質(zhì)。給本科生講解經(jīng)典，需要深入淺出，但無論深入還是淺出，都殊為不易：進入越深，淺出越難。筆者學(xué)力不逮，力求淺入淺出，而非貌似深入深出：不求面面俱到，僅疏通脈絡(luò)，初通文氣，為有志深入細節(jié)者提供必要的基礎(chǔ)。

講稿分兩部分，前半部分講讀《詩術(shù)》前五章（論詩），后半部分講讀《詩術(shù)》后十五章（論肅劇）。因編務(wù)繁重，整理講稿進度極為緩慢。舒煒同志隔三岔五催促，讓人心煩。這里先刊布已整理出來的前半部分，免得他不斷嘮叨。

由于屬講稿性質(zhì)，加之筆者年邁，老人般的絮叨和重復(fù)在所難免，盼少壯之士多多包涵。

劉小楓

2018年元月

古典文明研究工作坊