1944—1945年的冬季，當(dāng)夏爾·戴高樂將軍首次訪問蘇聯(lián)時(shí)，他去了斯大林格勒，這是德國(guó)軍隊(duì)涉足最遠(yuǎn)也是敗得最慘的地方。在第一次世界大戰(zhàn)期間，戴高樂在凡爾登與德國(guó)人作戰(zhàn)時(shí)受傷并被囚禁兩年多，然而在第二次世界大戰(zhàn)中，他成為抵抗德國(guó)人的自由法國(guó)陣線的領(lǐng)袖。在頗為逼真的傳說中，戴高樂將軍站在斯大林格勒的廢墟間，對(duì)一位助手低聲說道： “Quel peuple ！”（這是什么樣的人民�。。┓�譯詢問道：“您是指蘇聯(lián)人？”“不，”戴高樂回答說，“是指德國(guó)人�！�

戴高樂將軍在這塊飽受戰(zhàn)火摧殘的土地上所做出的簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的判斷很好地描述了過去一個(gè)世紀(jì)中充滿戲劇性的德國(guó)事件，這一點(diǎn)他有清晰的把握。他所提及的“人民”曾經(jīng)在 1870—1939 年三次攻擊了他的國(guó)家，德國(guó)人破壞并幾乎摧毀了有著悠久歷史的歐洲，他們犯下了在歐洲歷史上獨(dú)一無二的種族滅絕罪。但是他也知道，德國(guó)人民具有非凡的創(chuàng)造力，對(duì)于戰(zhàn)后歐洲的復(fù)蘇而言，他們是不可或缺的。他掌握了圍繞在德國(guó)偉大之上深?yuàn)W的晦澀之處。

本書記錄了我這一代親眼所見并親身經(jīng)歷的五個(gè)德國(guó)。我出生在戴高樂能充分理解的德國(guó)的艱難時(shí)期。我記得在我年幼時(shí)父母對(duì)魏瑪共和國(guó)的緩慢滅亡以及隨后迅速建立起來的國(guó)家社會(huì)主義工人黨暴政的驚愕及沮喪：這種納粹暴政被如此多的人接受，反對(duì)者卻如此之少。我記得他們那些身為勇敢的民主捍衛(wèi)者的朋友，個(gè)個(gè)面臨失敗的厄運(yùn)，其中有些人被謀殺，有些人被監(jiān)禁，還有人遭到流放。盡管我在國(guó)家社會(huì)主義工人黨控制下的德國(guó)只生活了五年，但在那段短暫的時(shí)期我想到了一個(gè)懸而未決的棘手問題，對(duì)于這個(gè)問題，我用了整個(gè)職業(yè)生涯來試圖回答：普遍存在于人類內(nèi)心深處的潛在的邪惡為什么且怎么會(huì)在德國(guó)成了現(xiàn)實(shí)？

數(shù)十年的研究和經(jīng)驗(yàn)使我確信，包括國(guó)家社會(huì)主義工人黨在內(nèi)的通往窮途末路的德國(guó)道路既不是偶然的，也不是必然且不可避免的。德國(guó)的納粹主義根深蒂固，然而其發(fā)展原本是可以被遏制的。我所出生的這個(gè)世界，當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)可避免的災(zāi)難的風(fēng)口浪尖上。我逐漸意識(shí)到，對(duì)于打壓一切異端的偽宗教運(yùn)動(dòng)的誘惑，例如德國(guó)所屈從的那種，沒有哪個(gè)國(guó)家能夠不受其影響。自由的脆弱是我生活和工作中所獲得的最簡(jiǎn)單、最深刻的教訓(xùn)。當(dāng)一幅過去歲月的未加掩飾的畫面—— 那是永遠(yuǎn)不可或缺的—— 初看上去難以看懂時(shí)，我就會(huì)想起恩斯特·羅伊特于1913年發(fā)表的偉大信念：“民主的命運(yùn)取決于對(duì)歷史的信仰�！�

作為一名歷史學(xué)者，在戰(zhàn)后的工作中，我只是間歇性地意識(shí)到我的生活和研究之間的關(guān)系。在我全身心地投入歷史學(xué)者的工作中時(shí)，我知道雖然克利俄允許效勞于她的方式可以多種多樣，但所有這些方式需要有一定程度的超脫——合乎希望的是，借助于移情作用和縝密的想象，趨于活躍且富有生氣。我以美國(guó)人的眼光研究并為美國(guó)學(xué)生和讀者講授德國(guó)的過去。但我的美國(guó)生活經(jīng)歷最終有了一個(gè)重要的德國(guó)成分，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)美國(guó)的德國(guó)史學(xué)者，我被卷入了有關(guān)德國(guó)的過去的紛爭(zhēng)之中，這些爭(zhēng)論把一個(gè)失敗了的和分裂了的國(guó)家攪得動(dòng)蕩不安，其本身就成了冷戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)。也許我沒有預(yù)料到，當(dāng)一個(gè)人完全經(jīng)歷了他個(gè)人所處的時(shí)代的劇變—— 破壞和獨(dú)特的建設(shè)輪流交替—— 之后，此人會(huì)開始以一種全新的、更為復(fù)雜的方式看待過去。而且，我越來越意識(shí)到，我所了解到的有關(guān)德國(guó)歷史的教訓(xùn)與今天的美國(guó)具有一種令人不寒而栗的相關(guān)性。漸漸地，我又獲取了另一種德國(guó)人的生活，這種生活平行并從屬于我的美國(guó)生活。我逐步同時(shí)生活在兩個(gè)世界里，并從兩者中獲取了知識(shí)。非黑即白的思想殘余消退了，過去變成了一方不斷變換色彩的織物。

慢慢地，我了解到一些關(guān)于我的第三個(gè)和第四個(gè)德國(guó)的情況—— 在德意志聯(lián)邦共和國(guó)，不尋常的民主制度伴隨著爭(zhēng)議得到了發(fā)展；在蘇聯(lián)控制下的德意志民主共和國(guó)，則有著完全不同的制度—— 運(yùn)氣和對(duì)公民行動(dòng)的傾向使我成為“一個(gè)積極介入的觀察者”，此處借用的這個(gè)說法來自雷蒙·阿隆的自稱，對(duì)此他是名副其實(shí)的。我被時(shí)斷時(shí)續(xù)地從書房里和課堂上吸引到德國(guó)和美國(guó)這兩國(guó)政治生活的邊緣，并且自認(rèn)為很幸運(yùn)地能夠看到并回應(yīng)一些重大的歷史事件，這些歷史事件正在塑造與美國(guó)產(chǎn)生了新的 關(guān)系的新的歐洲。我仍然將此看作歷史的公共事業(yè)。

數(shù)十年來，我一直回避去寫我的個(gè)人經(jīng)歷：我想在我的專業(yè)和個(gè)人之間保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。然而，就在我第一次返回我的故鄉(xiāng)—— 當(dāng)年德國(guó)的布雷斯勞，如今波蘭的弗羅茨瓦夫—— 之后不久，我為我的孩子們寫了一篇個(gè)人返鄉(xiāng)記，我把它稱為“1979 回鄉(xiāng)記”。只是到了現(xiàn)在，我才完全意識(shí)到這篇文章的標(biāo)題具有諷刺意味， 甚至可能有自欺欺人的性質(zhì)：所謂“回鄉(xiāng)”實(shí)質(zhì)上并非真正的回鄉(xiāng)。我是懷著最深切的好奇心去弗羅茨瓦夫的；我不認(rèn)為我當(dāng)時(shí)意識(shí)到那次旅程是一種探索，不知出于何因，我想要去看看我那已經(jīng)被摧毀了的家鄉(xiāng)，我那已經(jīng)不復(fù)存在的養(yǎng)育了我的國(guó)家。我的失落感被一種無處不在的感恩之情覆蓋，感謝我們?cè)诿绹?guó)找到了第二個(gè)更美好的家園。但這篇短文確實(shí)是我第一次動(dòng)筆寫有關(guān)回到我的誕生之地的情景，我將它附在下面，作為我最早的回憶的記錄……

因?yàn)槲以诒緯�中試圖記述的內(nèi)容多種多樣，所以我有許多次目的不同的返鄉(xiāng)之行。我在歐洲的工作同我在美國(guó)的一樣，經(jīng)常（也許太過頻繁）會(huì)脫離軌跡，朝計(jì)劃之外的方向發(fā)展，但其中一些會(huì)轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)方向，在這種情況下，我在政治和歷史方面的興趣就會(huì)把我?guī)Щ匾呀?jīng)發(fā)生變化的童年時(shí)代的老地方。例如，在20世紀(jì)80年代，我從遠(yuǎn)方觀察到弗羅茨瓦夫取得了一個(gè)新的重要意義：它成了團(tuán)結(jié)工會(huì)的大本營(yíng)，這個(gè)波蘭運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)了東歐自我解放的道路，并且導(dǎo)致了德國(guó)的統(tǒng)一（我的第五個(gè)德國(guó)）。所以從某種意義上說，這本書是一個(gè)有偏好的人生回憶錄，這個(gè)人生是由一個(gè)用五種不同的政治化身為它的靈魂及和解而奮斗的國(guó) 家塑造的，就是這樣的精神引領(lǐng)著我踏上了意想不到的、我所偏好的回鄉(xiāng)之路。

生活和學(xué)習(xí)已經(jīng)讓我相信歷史的開放性。歷史是沒有必然性的。去思考一下可能會(huì)發(fā)生的事情，以及原本會(huì)發(fā)生的事情，是理解確實(shí)發(fā)生了的事情的一個(gè)必要元素。如果像我所相信的那樣，個(gè)人的正派和有勇氣的行為能夠起到作用的話，那么它們就需要被記錄下來并永垂青史。我們認(rèn)為，在一個(gè)自由社會(huì)中，不論怎樣受到先前存在的條件的制約，未來都是開放的，如果情況確實(shí)如此，那么公民參與也就成為一種道德上和政治上的需要。這一點(diǎn)也是本書的一個(gè)主題。

當(dāng)然，我在美國(guó)寫作和教學(xué)的大部分經(jīng)歷受到了過去我的德國(guó)背景的影響。盡管此處我主要關(guān)注的是五個(gè)德國(guó)，但也寫了一些我個(gè)人的美國(guó)經(jīng)歷，雖然省略了其中對(duì)我來說一直是最重要的許多事情——我的發(fā)現(xiàn)和失望，與家人和朋友在一起的歡樂，以及我的悲傷。這是因?yàn)槲以絹碓綋?dān)心這個(gè)國(guó)家慷慨的自由精神，盡管其本身也需要更新和修正，然而在過去的半個(gè)世紀(jì)里一直受到攻擊。我反對(duì)20世紀(jì)60年代激進(jìn)的自由主義的反對(duì)者，從那以后，我注意到偽保守派和宗教激進(jìn)主義者破壞了國(guó)家對(duì)理性和寬容的著名承諾。

我在歷史領(lǐng)域的工作中，記錄下了德國(guó)對(duì)自由主義的攻擊是如何在 19 世紀(jì)開始，并且在幾十年后的國(guó)家社會(huì)主義中達(dá)到高潮的。在做這項(xiàng)工作時(shí)，我試圖探究理性和魔性這兩方面因素的一些淵源，這些因素將德國(guó)的高尚同其獸性的爆發(fā)聯(lián)系在一起。紅衣主教紐曼（Newman）在19世紀(jì)60年代寫道，自由主義“現(xiàn)在幾乎不成其為一個(gè)黨派；它是受過教育的世俗世界……絲毫無異于那種深刻的、貌似可信的懷疑主義，我認(rèn)為這是人類理性的發(fā)展，正如由自然人實(shí)際上付諸實(shí)踐的那樣”。紐曼筆下的寬容、質(zhì)疑的精神幾乎總是會(huì)煽動(dòng)起左右翼極端分子瘋狂的仇恨。

此處，只要將我所了解的五個(gè)德國(guó)的歷史，與我在專業(yè)上研 究過的幾個(gè)德國(guó)、我的個(gè)人經(jīng)歷，以及我自己常常無意識(shí)的情緒聯(lián)系在一起時(shí)，我就是在試圖融合記憶和歷史—— 那些遙遠(yuǎn)的孿生體，相互支持又彼此破壞。眾所周知，記憶是容易出差錯(cuò)的，不論是對(duì)國(guó)家還是個(gè)人而言，它都會(huì)傾向于適合我們意志的、自私的變形體，這一點(diǎn)令我們非�？鄲�。我知道還存在一種所謂的誠(chéng)實(shí)的（和健康的）遺忘。然而，盡管存在缺陷和扭曲，但確實(shí)能回憶起過去的戲劇性情景，并暗示一些掩蓋了事實(shí)的感受。借助于我家三代人以書信形式保存的文字記憶寶庫(kù)（其規(guī)模之大令 人驚訝），我在這里提供一些關(guān)于重建過去的專業(yè)知識(shí)；我自己也有五十多年的日記，以及在過去幾十年里積累的大事記。我們都在尋找過去的真實(shí)的痕跡，這種吸引力是我們無法抗拒的，而且試圖用生命來加以填充。我們希望在分散的遺跡中和過去的各種文件中發(fā)現(xiàn)其之間的關(guān)系和意義。希望我可以說，接下來的是一種 “詩(shī)意與真理”的混合體—— 我只能希望兩者在其中會(huì)有所包含。

在寫作這本關(guān)于歷史和回憶的書時(shí)，我很快就從專業(yè)和個(gè)人的角度對(duì)歷史學(xué)者的真實(shí)面貌產(chǎn)生了一種看法。在佛羅里達(dá)州墨西哥灣沿岸卡普蒂瓦島的短暫假期中，我觀察到一群鵜鶘潛在一條有著豐富魚類的水道中捕魚；它們漂浮在水道湍急的河流上順流而下，但堅(jiān)定不移地面向后方，然后，當(dāng)水道擴(kuò)大成一個(gè)潟湖，水流速度減緩時(shí)，它們飛回水道的源頭并再次潛入水中。它們無休止地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。這些鵜鶘就像史學(xué)家，我沉思著。我們也是生活在時(shí)代的潮流中，飛速前進(jìn)，但也回溯過去，我們的觀點(diǎn)隨著每一朵浪花而變化，一路上都在尋求養(yǎng)分。只是我們不能重復(fù)過去的旅程，我們無法從頭開始。我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)德國(guó)，盡管是不完全的也是一時(shí)的，但它們共同勾勒出了一個(gè)我們無法回歸的歷史性歐洲的終結(jié)，并且賦予了這個(gè)大陸一個(gè)更加謙遜、更加團(tuán)結(jié)、更加和平的時(shí)代的開端。近幾十年來，我們?cè)跉W洲看到了奇妙而不可思議的和解，其本身也許就暗示著部分回歸。因此，這五個(gè)德國(guó)的歷史，可以將其視為一本關(guān)于政治和道德課程的教科書，或者是一個(gè)充滿恐懼和希望的劇本。對(duì)于淪落在20世紀(jì)這個(gè)有組織的獸行的地獄中的受害者，我們欠他們一座不朽的、充滿敬畏的紀(jì)念碑：請(qǐng)保持謹(jǐn)慎的警惕—— 須知?dú)⑺浪麄兊氖笠邨U菌并沒有隨著他們的死亡而消失。加繆是對(duì)的。