別來(lái)無(wú)恙

1

我母親要找老伴這話一年前就聽(tīng)說(shuō)了，這是謠言，不可信的。小地方的人就是舌頭長(zhǎng)，一天到晚無(wú)中生有，亂嚼舌根。鎮(zhèn)子里以前還有人說(shuō)我在廣州當(dāng)小姐，有人親眼看見(jiàn)的，說(shuō)坐臺(tái)費(fèi)一個(gè)小時(shí)三百元，天地良心，廣州在哪方我至今都不清楚。而且也太抬舉我，一個(gè)小時(shí)三百元，就我這姿色，不是尋死嗎？可是嘴長(zhǎng)在別人身上，我又能怎么樣呢？但今天小姑打電話也說(shuō)我母親要往前走一步。我說(shuō)不可能，不可能。但是小姑的語(yǔ)氣不容置疑，再說(shuō)小姑是什么人，有必要造她親嫂嫂的謠嗎？在我說(shuō)第三遍不可能的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)相信這是真的了。

記得當(dāng)初父親死后，母親捶胸頓足，發(fā)喪時(shí)頭直往墻上撞，恨不得隨父親一起去，虧得身邊人眼疾手快攔住了。大半年里，每跟人說(shuō)起父親便言語(yǔ)哽咽，雙眼落淚。父親三周年過(guò)后，我曾試探性地問(wèn)過(guò)母親可有再找個(gè)老伴的想法，話一出口，母親兩只眼睛刀一樣橫了過(guò)來(lái)，惡狠狠地說(shuō)，你再說(shuō)這種話，小心我用鞋底板抽你。又說(shuō)，你若嫌我是個(gè)包袱，不想養(yǎng)我，要把我往外推，那我寧可討米，也不指望你。由此我便知道了母親的心志，她是要從一而終的。

我們家的女人好像都是寡婦命，也都有守貞節(jié)的氣性。我太祖母三十五歲時(shí)太祖父走了，太祖母一人拉扯六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人；我祖母四十歲時(shí)祖父去世，農(nóng)村里搞集體掙工分過(guò)日子，祖父沒(méi)了就等于家里天塌了，可是天塌了我祖母也沒(méi)有另找男人，她守著三個(gè)半大孩子以野菜樹(shù)皮和糠面混在粥里，也把日子過(guò)過(guò)來(lái)了；現(xiàn)在輪到了母親，她四十七歲的時(shí)候，父親身患絕癥，拖了三年就向這人世道了別。她便成了我們家又一代寡婦。

我問(wèn)小姑那個(gè)男的是誰(shuí)？小姑哼了下鼻子說(shuō)，你媽不說(shuō)，多問(wèn)一句臉上就跟撐了篾一樣，繃著。母親的態(tài)度令我不快，她是出于保護(hù)對(duì)方才不說(shuō)的，還沒(méi)踏出高家門(mén)呢，胳膊肘就朝外拐了。我心里一陣毛焦火躁。母親的性格脾氣一向溫軟，知進(jìn)退又善忍，但遇到事情，她就像換了個(gè)人似的，渾身都是硬骨頭。

雖然到了年終總結(jié)的忙月里，但娘要嫁人是件大事，我只得厚著臉皮孫子似的向老板磨了兩天假。車(chē)程原本只有四個(gè)小時(shí)，但路上堵車(chē)用去兩個(gè)小時(shí)。到縣城，天已黑了。隔著車(chē)窗看滿城燈火，記憶中的許多街道和房子都不見(jiàn)了，取而代之的是一些新開(kāi)的門(mén)面和超市，縣城里還新添了電影院、商業(yè)街和國(guó)際酒店，重新選址修建的縣委縣政府如泰山般巍峨，讓人望而生畏不敢靠近�？h城變了，變得我都不認(rèn)得了。這種陌生令我羞愧，這些年我確實(shí)很少回家了，父親去世后，母親便沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了更好地贍養(yǎng)母親，不使她在錢(qián)上感到拮據(jù)，我在工作之余不停地接私活。每次節(jié)假日前母親打電話來(lái)問(wèn)我回不回，我便總以事情多、忙來(lái)推托。母親每次都是“哦”一聲就不再說(shuō)話。電話里的沉默讓我感知了她的失望，這讓我煩躁。我覺(jué)得母親總是在情感上綁架我。但現(xiàn)在，我真的覺(jué)得我就像個(gè)騙子、無(wú)賴。

到家才九點(diǎn)，左鄰右舍燈火通明，人聲喧鬧，獨(dú)母親的屋里黑咕隆咚的。母親一直都有早睡的習(xí)慣，父親走后，母親睡得更早了。問(wèn)母親，她總說(shuō)，我一個(gè)人又沒(méi)什么等的盼的，早點(diǎn)睡，一覺(jué)睡醒，一天就過(guò)完了。我說(shuō)，人活著又不是挨日子。母親說(shuō)，活著可不就是挨日子嗎？母親這種對(duì)生命的消極態(tài)度也讓我惱火。但臨到家時(shí)我忽然體會(huì)到母親的孤獨(dú)，一個(gè)人每天沒(méi)有等的盼的是多么悲傷。那些亮著燈的人家不是在等孩子就是在等愛(ài)人，一家人等齊了便收門(mén)關(guān)燈睡覺(jué)。十三年前母親過(guò)的也是這樣的日子，那時(shí)母親從來(lái)不覺(jué)得人活著是在挨日子。

我舉手敲門(mén)，驀地感到心酸。