我以前和馬一起干過活。我們用威洛拉木頭和輕型兩輪車，那時他太小，不能耙地。現(xiàn)在，他拖著一排金屬齒釘把土垡切碎拋入犁溝，地的面積有半英畝多。他為我來到這里。人跟在馬和耙的后面行走，是所有時代的通行做法。 大部分時間我都通過長長的韁繩和他交流，但也會和他說話。有時我會憂郁地低聲吹口哨，農(nóng)夫以此來撫慰和刺激干農(nóng)活的牲畜。 為了耙這半英畝地，我和威洛走了五英里。在馬作為畜力的年代，除了國王和神職人員，沒有人會發(fā)胖。一個人耕一英畝土地大概要走10 英里。 馬具發(fā)出叮當?shù)母咭簦�耙子碰到石頭時也會發(fā)出叮當聲。人和動物通過工作合為一體。寒冷午后的空氣中，馬喘著氣，將蹄子從土壤中威嚴地抬起，禿鼻鴉輕聲叫著, 一切都那么英式，又那么久遠。 我幸福地耙著地。布里斯托爾大學的科學家聲稱，土壤本身可能會增強“幸�！边@種精神狀態(tài)。一種特殊的土壤細菌—母牛分枝桿菌，能激活一組血清素，幫助人類激活大腦中縫背核神經(jīng)元。這也是抗抑郁藥“百憂解“的工作原理。你可以通過在野外散步或進行園藝活動來獲得有效劑量的母牛分枝桿菌。 或者在犁過的田地上散步。 但是，田里有風。哈代忘記了刺骨的寒風，我不得不像老人和乞丐一般彎下腰來。從高中上A級英語文學課開始，我就一直會不經(jīng)意地思考：將哈代最受歡迎的詩變成現(xiàn)實會是什么樣子？其他農(nóng)民作家也有同樣的苦惱�！岸�戰(zhàn)”時期，約翰· 斯圖爾特· 科里斯在土地上勞作，并在《蚯蚓原諒了犁》中詳述自己的經(jīng)歷�？评锼拱l(fā)現(xiàn)“很難對哈代提出反對意見（除了《苔絲》這部小說）”，他總結道，“半睡半醒”找不到“任何借口”：從路上看去，許多農(nóng)活看起來非常安靜、平和、舒緩和輕松，但是如果你站在那個人身邊，你可能會發(fā)現(xiàn)他正用盡所有力氣，移動得相當快，根本說不上心態(tài)平和。在耙后面輕松漫步是不可能的，因為你一直走在土塊上，跌跌撞撞，而且你也看不到你干過的活。 跌跌撞撞的人，走過犁過的田地要付出的辛苦，是未犁過的五倍。 在犁溝間行走，就像在波浪間行走。禿鼻鴉來到樹林里休息時（對我來說，這相當于工廠的喇叭聲，告訴我工作日結束了），我像是暈船了，半個小時內(nèi)無法在平地上正常行走。 剩下的大部分耙地的活都是弗格森干的。 雖然花在老式科技的費用很低，但我自己的身體支出很高。下午晚些時候，我開車去奶牛場，凝望著野兔，也算一種休息享受。光線越來越暗，一只野兔從地里跑出來，在大約10 碼遠的地方閃躲著，打量著我。這是合理的距離，畢竟,我可能是一個獵食者。 黑色的尖耳朵一動不動，只有鼻孔的抽動證明血液在她體內(nèi)流動。對于一只處于被捕食地位的動物來說，野兔保持著令人信服的貴族風度。在艾莉森·尤特利1 的小灰兔故事中，野兔冷漠而專制：“灰兔，牛奶在哪里？”野兔問道，“沒有牛奶我們沒法喝茶�！� 伊迪絲坐在駕駛室里�？吹揭巴玫陌谅�，她在窗戶邊胡亂抓著，想出去追它。 哦，親愛的伊迪絲，如今你韶華已逝，而且有點胖，想抓到一只時速40 英里的長腳野兔？怕是毫無機會。但以你的熱心勁兒，抓一只時速10 英里的大概沒問題。盡管如此，野兔還是察覺到了她的意圖，跳回樹籬間的洞口。野兔活動太有規(guī)律，也因此很容易捕捉，招致不幸。野兔總是通過相同的路線進出田地。