得魚而不忘筌

（代總序）

課內(nèi)課外，線上線下，作為外語(yǔ)教師，我強(qiáng)調(diào)最多的就是外文原著的大量閱讀，旨在讓學(xué)生在相關(guān)語(yǔ)境中掌握語(yǔ)匯、熟悉語(yǔ)法、打磨語(yǔ)感。就現(xiàn)實(shí)狀況而言，原著文本的大量閱讀，恰恰是外語(yǔ)專業(yè)本科生以至研究生的弱項(xiàng)。多數(shù)人感興趣的更是用于應(yīng)試的語(yǔ)法、慣用句型手冊(cè)和習(xí)題集之類。近年來，智能手機(jī)導(dǎo)致的碎片化閱讀進(jìn)一步加劇了這種狀況。于是我強(qiáng)調(diào)得更多了，幾乎成了老生常談。好在老生常談也并非完全沒有效果——時(shí)有學(xué)生或年輕朋友直言相告：“老師，我也不是不想讀原著，奈何生詞太多，查也查不過來，讀一會(huì)兒就煩了，就困了。您可有什么好辦法？”

辦法總是有的。我告訴他們，作為過渡性、權(quán)宜性辦法，不妨先讀中外對(duì)照（對(duì)譯）讀本。眼珠一斜有譯文，約略下視有腳注，可免去不少查閱之苦。對(duì)方若是學(xué)日語(yǔ)的，我就索性毛遂自薦，推薦拙譯日漢對(duì)譯叢書，比如夏目漱石的《心》、芥川龍之介的《羅生門》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起風(fēng)了》……你別說，還真有人言聽計(jì)從，乖乖買了，細(xì)細(xì)讀了，甚至反饋說“老師沒有忽悠我！”聽得我滿心歡喜。是啊，再怎么著，作為老師也不至于忽悠學(xué)生。嚴(yán)格地說，忽悠的時(shí)候也不是全然沒有，但事關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)，事關(guān)毛遂自薦，一分認(rèn)真、一分良知、一分責(zé)任感總還是要有的。

其實(shí)，這也與我的個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。我在吉林大學(xué)外文系學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，作為過渡，就曾看過日漢對(duì)譯的書。記得像是商務(wù)印書館早年出的日語(yǔ)學(xué)習(xí)參考書，里面收有小林多喜二《黨生活者》等作品的對(duì)譯片段——如此過渡之后，開始看德永直《沒有太陽(yáng)的街》等長(zhǎng)篇小說原著，畢業(yè)前至少看了10 部。后來讀研期間又看了夏目漱石全集等大部頭。這樣風(fēng)雨兼程看下來，感覺有兩個(gè)好處，一是單詞量明顯增加了。說世界上沒有我不知道的日語(yǔ)詞兒，那當(dāng)然是不知天高地厚，純屬忽悠，但翻譯當(dāng)中很少查辭典則絕非虛言。二是語(yǔ)感上來了。因?yàn)閱卧~和句式是在原著語(yǔ)境中記得的，所以它們一開始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)

釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動(dòng)和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻。挪用木心的說法，前者好比把魚拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察。又好比水草（木心用來比喻《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)），“取出水，即不好。放在水中，好看�！倍�若“放在水中”，自覺不自覺之間就感受到了語(yǔ)匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類似的場(chǎng)合，它們就會(huì)瞬間復(fù)蘇過來，主動(dòng)拍腦門兒報(bào)到。因此，無論解題還是翻譯，就省去很多理性推導(dǎo)時(shí)間，信手拈來，絕塵而去。時(shí)覺文思泉涌，時(shí)聞珠落玉盤，時(shí)見妙筆生花。說絕對(duì)些，語(yǔ)感就是一切。

也是出于這一切身體驗(yàn)，當(dāng)年中國(guó)宇航出版社要我出幾本日漢對(duì)譯讀本時(shí)，我欣然答應(yīng)下來。不過起初并非齊刷刷正好10本。十幾年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥兒》《心》、芥川龍之介《羅生門》《侏儒警語(yǔ)》。而后逐步增加6 本：江戶川亂步《陰獸》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜陽(yáng)》、堀辰雄《起風(fēng)了》和谷崎潤(rùn)一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去將有同是夏目漱石的《我是貓》、三島由紀(jì)夫的

《潮騷》《金閣寺》陸續(xù)送到大家手中。

下面簡(jiǎn)單說明三點(diǎn)。

一、關(guān)于對(duì)象讀者

這套叢書設(shè)想中的讀者水平起點(diǎn)為三年級(jí)（大三）以上本科生和研究生，或者相當(dāng)于這一水平的日語(yǔ)自學(xué)者。前面說了，主要是為直接閱讀原著文本提供過渡性用品。也就是說，下了這條擺渡小船，棄舟上岸，你就可以大踏步走進(jìn)風(fēng)光無限的原著閱讀天地了。

二、關(guān)于注釋

注釋條目是基于上面的對(duì)象讀者水平甄別選定的。我作為教書匠，1982 年從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)，即從事日語(yǔ)教育，爾來38 年矣。最初幾年教的是精讀課，曾從一年級(jí)教到四年級(jí)，自以為大體熟悉大三大四學(xué)生的學(xué)力。這使得我在選擇注釋詞條時(shí)有了基本依據(jù)。釋義和語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)主要來自《日漢大詞典》（上海譯文出版社2002 年版）和《辭林21》（日本三省堂1993 年版），知識(shí)性詞條則更多借鑒了部分日文原著所附“注解”。亦多少夾帶我個(gè)人的體悟和理解。未必得當(dāng)，僅供參考，斷非指南。尚希方家，有以教我。

三、關(guān)于翻譯

對(duì)譯，對(duì)照性翻譯。在本質(zhì)上，任何翻譯都是對(duì)譯，但作為一種體例的對(duì)譯本，又有其特殊要求：更要求準(zhǔn)確性，即要和原文對(duì)得上。因此，在對(duì)譯本付梓之前我重新校對(duì)了一遍。不過總的說來改動(dòng)不大。也就是說，沒有為了表層詞義的兩兩相對(duì)而刻意改為直譯。何況所選原著俱為文學(xué)名著，而大凡文學(xué)名著都離不開審美追求。這就要求譯文不能囿于表層詞義使之一一“對(duì)號(hào)入座”，而必須注重整體審美意象的重塑與再現(xiàn)。事關(guān)翻譯，我所以最為看重“審美忠實(shí)”，緣由亦在這里。前不久我還在中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2020 級(jí)新生平臺(tái)課上就此老調(diào)重彈，同時(shí)增加了些許新調(diào)：文學(xué)翻譯或可分為ABC 三個(gè)層次。A 得形忘

意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。換言之，A 得筌忘魚，B 得魚忘筌，C 得魚而不忘筌。無須說，C 為最高層次。但這終究是一種原則，一個(gè)理想。作為實(shí)際操作者的我，既可能魚筌俱得，滿載而歸，又可能魚筌皆忘，兩手空空。抑或魚筌之間，得一失一。究竟如何，自然有賴于讀者惠眼明鑒——這也是一種對(duì)照，對(duì)照性閱讀。是所望焉。

最后我要向這套日漢對(duì)譯叢書的責(zé)任編輯致以謝意。

2008—2020，十幾年間，三易其版，三易其人。始而楚曉琦，繼而劉東雪，現(xiàn)今李琬琪——三位優(yōu)秀女性以女性特有的真誠(chéng)、細(xì)膩和責(zé)任心，避免了書中不少疏漏。同時(shí)努力營(yíng)銷，或運(yùn)籌帷幄，或奔走呼號(hào)，白天黑夜，不辭辛勞。當(dāng)然更要感謝讀者——正因?yàn)橛袩o數(shù)讀者慨然賜閱，叢書才得以十幾年來銷勢(shì)不減。對(duì)于譯注者、對(duì)于教師，天底下還有什么比這更值得慶幸的呢！

林少華

2020 年10 月3 日于窺海齋

時(shí)青島紫薇搖曳金菊飄香

夏目漱石和他的作品

（譯序）

除了對(duì)職業(yè)教師，日本人一般不以“先生”稱呼別人，對(duì)文學(xué)家也是這樣。但對(duì)夏目漱石是個(gè)例外，習(xí)慣上稱為“漱石先生”，大約同我們中國(guó)人習(xí)慣上稱魯迅為“魯迅先生”相若。較之客氣，這里邊顯然含有尊之為師的敬意。實(shí)際上，夏目漱石在日本人心目中的地位也同魯迅在中國(guó)人心目中的地位差不多。但魯迅研究，無論在中國(guó)還是在日本都屬于顯學(xué)。不僅《魯迅全集》被一篇不少地譯成了日文，《故鄉(xiāng)》還被收入了日本中學(xué)“國(guó)語(yǔ)”（語(yǔ)文）教科書——不知道魯迅先生的日本人估計(jì)占不到多數(shù)。但相比之下，夏目漱石在中國(guó)就沒有那么幸運(yùn)了（當(dāng)然個(gè)中原因多多，很難單純比較）。人們或許知曉川端康成和大江健

三郎，但知道漱石的，除了大學(xué)中文、外文系師生和文學(xué)愛好者，恐怕不會(huì)有多少人。

然而毫無疑問，漱石是日本近代文學(xué)史上一座卓然特立的高峰。他活躍的20 世紀(jì)初期（明治與大正之交），日本文壇可謂群星燦爛。就小說家來說就有森鷗外、島崎藤村（亦是詩(shī)人）、田山花袋、正宗白鳥、永井荷風(fēng)等人。但作品至今仍為人津津樂道的，說得夸張些，恐怕唯漱石一人而已。難怪被日本人稱為“國(guó)民大作家”，其頭像赫然印在日本千元紙鈔的正面，人們幾乎無日不同這位大作家“打交道”。

夏目漱石，原名夏目金之助，1867 年（慶應(yīng)3 年）生于江戶（現(xiàn)東京）一小吏家庭，14 歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)“漢籍”（中國(guó)古籍），浸潤(rùn)了東方美學(xué)觀念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀和人生觀的基礎(chǔ)。寫“漢詩(shī)”（漢語(yǔ)古詩(shī)）是其終生愛好和精神寄托。“漱石”之名，即出自《晉書·孫楚傳》中“漱石枕流”之句。21 歲就讀于第一高等中學(xué)本科，23 歲入東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專業(yè)學(xué)習(xí)。其間因痛感東西方文學(xué)觀的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中。1895 年赴愛媛縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)赴熊本縣任高等中學(xué)講師。1899 年赴英國(guó)留學(xué)3 年，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和教學(xué)法�；貒�(guó)后先后在東京第一高等中學(xué)和東京帝大講授英文，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《我是貓》，并一舉成名。1907 年進(jìn)入朝日新聞社任小說專欄作家，為《朝日新聞》寫連載小說，一直筆耕不輟，直至1916 年（大正5 年）因胃潰瘍?nèi)ナ�。是年僅49 歲。

漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間并不很長(zhǎng)，從38 歲發(fā)表《我是貓》到49 歲去世，也就是10 年多一點(diǎn)時(shí)間，卻給世人留下了大量有價(jià)值的作品。他步入文壇之時(shí)，自然主義文學(xué)已開始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過日本的自然主義不完全同于以法國(guó)作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會(huì)場(chǎng)景，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的凌厲氣勢(shì)，缺乏粗獷遒勁的如櫞文筆，而大多囿于個(gè)人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無齷齪的個(gè)人心理，開后來風(fēng)靡文壇（直至今日）的“私小說”“心境小說”的先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣

闊的視野、更超拔的高度、更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對(duì)待世界和人生，同森鷗外一并被稱為既反自然主義又有別于“耽美派”和“白樺派”的“高踏派”“余裕派”，是日本近代文學(xué)真正的確立者和一代文學(xué)翹楚。隨著漱石1916 年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。

以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線，作品可分為明快、“外向”型和沉郁、“內(nèi)向”型兩類。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》（1905）、《哥兒》（1906）為代表，旁及《草枕》（1906）和《虞美人草》（1907）。在這類作品中，作者主要從理性和倫理的角度對(duì)現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評(píng)。犀利的筆鋒直觸“文明”的種種弊端和人世的般般丑惡。語(yǔ)言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬泉自涌，酣暢淋漓；妙語(yǔ)隨機(jī)生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒

罵皆成文章之勢(shì)。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門》（前期三部曲）和《彼岸過迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類作品中，作者收回伸向社會(huì)的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析近代知識(shí)分子的“自我”、無奈與孤獨(dú)，竭力尋覓超越“自我”、自私而委身于“天”的自在和諧之境（“則天去私”），表現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。

這里，從兩類作品中各選一部代表作�！陡鐑骸吠ㄟ^一個(gè)不諳世故、坦率正直的魯莽哥兒踏入社會(huì)后同周圍俗物展開的種種戲劇性沖突，辛辣而巧妙地諷刺了社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象，鞭撻了卑鄙、權(quán)術(shù)和虛偽，贊美了正義、直率和純真。行文流暢，節(jié)奏明快，形象鮮明。通篇如坂上走丸，一氣流注，而寓莊于諧，妙趣橫生，至今仍是膾炙人口的作品，實(shí)為日本近代文學(xué)作品中不可多得的佳作�！缎摹穭t多少帶有現(xiàn)今所說的推理色彩�！拔摇闭J(rèn)識(shí)了一位“先生”，后來接得“先生”一封長(zhǎng)信（其時(shí)“先生”已不在人世），信中講述了“先生”在大學(xué)時(shí)代同朋友K 一同愛上房東漂亮的獨(dú)生女兒。“先生”設(shè)計(jì)使K 自殺，自己如愿以償。但婚后時(shí)常遭受良心和道義的譴責(zé)，最后也自殺而死。小說以徐緩沉靜而又撼人心魄的筆致，描寫了愛情與友情的碰撞、利己之心與道義之心的沖突，凸現(xiàn)了日本近代知識(shí)分子矛盾、悵惘、無助、無奈的精神世界，同時(shí)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的人生課題。這部長(zhǎng)篇可以說是漱石最為引人入勝的作品，至今仍躋身于日本中學(xué)生最喜歡讀的十部作品之列。說得極端一點(diǎn)，假如沒有《哥兒》和《心》，漱石能否“活”到今天還真是個(gè)疑問。

日本小說家中，較之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成和大江健三郎，我更喜歡另外兩個(gè)人：一個(gè)就是夏目漱石，一個(gè)是當(dāng)代的村上春樹。差不多20 年前在北國(guó)讀研究生的時(shí)候，漱石全集便讀了一集又一集；而村上的小說，近年來則譯了一本又一本。粗想之下，兩人之間雖時(shí)隔八十余年，但確有若干共同點(diǎn)。一是態(tài)度的認(rèn)真與坦誠(chéng)。兩人都認(rèn)真對(duì)待人生和社會(huì)，不偽善，不矯情，不故弄玄虛，不掩飾自己。二是筆調(diào)的幽默和機(jī)警。一些作品都富于理性的、機(jī)智的、有教養(yǎng)的幽默感。外國(guó)有人稱村上春樹為“當(dāng)代的夏目漱石”，想必主要著眼于這一點(diǎn)。三是描寫對(duì)象大多都是都市里的小人物尤其是知識(shí)分子，都以傳達(dá)其孤獨(dú)、

無奈、充滿失落感的心態(tài)見長(zhǎng)，而且兩人同樣是游離于文壇主流而獨(dú)樹一幟、別開生面的作家。正因?yàn)橄矚g，多年來一直想將適合日語(yǔ)專業(yè)大學(xué)生課外閱讀的《哥兒》和《心》這兩篇以日漢對(duì)譯形式另行付梓。而今承蒙中國(guó)宇航出版社好意，終于得遂夙愿。人生快事，教師之樂，莫過于此。

關(guān)于注釋，主要根據(jù)本科二三年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以腳注。釋義參考了角川書店昭和49 年版“日本近代文學(xué)大系”之《夏目漱石集》中的注釋和有關(guān)辭書，亦多少有我個(gè)人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，歡迎指正。最后我想說的是，此書2008 年出了平裝本，轉(zhuǎn)眼5 年過去。今天您手中的精裝本無論譯注內(nèi)容還是版式設(shè)計(jì)都較平裝本有了明顯改進(jìn)。尤其譯注方面，責(zé)任編輯劉東雪的一絲不茍使之避免了不少疏漏或欠妥之處，在此謹(jǐn)致誠(chéng)摯的謝意。如果說一本書是一只小船，那么出版社就是一座碼頭。現(xiàn)在，小船終于離開碼頭揚(yáng)帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜、一分收獲。

林少華

2013 年3 月25 日于窺海齋

時(shí)青島垂柳初綠迎春花開