得魚(yú)而不忘筌

（代總序）

課內(nèi)課外，線上線下，作為外語(yǔ)教師，我強(qiáng)調(diào)最多的就是外文原著的大量閱讀，旨在讓學(xué)生在相關(guān)語(yǔ)境中掌握語(yǔ)匯、熟悉語(yǔ)法、打磨語(yǔ)感。就現(xiàn)實(shí)狀況而言，原著文本的大量閱讀，恰恰是外語(yǔ)專業(yè)本科生以至研究生的弱項(xiàng)。多數(shù)人感興趣的更是用于應(yīng)試的語(yǔ)法、慣用句型手冊(cè)和習(xí)題集之類。近年來(lái)，智能手機(jī)導(dǎo)致的碎片化閱讀進(jìn)一步加劇了這種狀況。于是我強(qiáng)調(diào)得更多了，幾乎成了老生常談。好在老生常談也并非完全沒(méi)有效果——時(shí)有學(xué)生或年輕朋友直言相告：“老師，我也不是不想讀原著，奈何生詞太多，查也查不過(guò)來(lái)，讀一會(huì)兒就煩了，就困了。您可有什么好辦法？”

辦法總是有的。我告訴他們，作為過(guò)渡性、權(quán)宜性辦法，不妨先讀中外對(duì)照（對(duì)譯）讀本。眼珠一斜有譯文，約略下視有腳注，可免去不少查閱之苦。對(duì)方若是學(xué)日語(yǔ)的，我就索性毛遂自薦，推薦拙譯日漢對(duì)譯叢書(shū)，比如夏目漱石的《心》、芥川龍之介的《羅生門》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起風(fēng)了》……你別說(shuō)，還真有人言聽(tīng)計(jì)從，乖乖買了，細(xì)細(xì)讀了，甚至反饋說(shuō)“老師沒(méi)有忽悠我！”聽(tīng)得我滿心歡喜。是啊，再怎么著，作為老師也不至于忽悠學(xué)生。嚴(yán)格地說(shuō)，忽悠的時(shí)候也不是全然沒(méi)有，但事關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)，事關(guān)毛遂自薦，一分認(rèn)真、一分良知、一分責(zé)任感總還是要有的。

其實(shí)，這也與我的個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。我在吉林大學(xué)外文系學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，作為過(guò)渡，就曾看過(guò)日漢對(duì)譯的書(shū)。記得像是商務(wù)印書(shū)館早年出的日語(yǔ)學(xué)習(xí)參考書(shū)，里面收有小林多喜二《黨生活者》等作品的對(duì)譯片段——如此過(guò)渡之后，開(kāi)始看德永直《沒(méi)有太陽(yáng)的街》等長(zhǎng)篇小說(shuō)原著，畢業(yè)前至少看了10 部。后來(lái)讀研期間又看了夏目漱石全集等大部頭。這樣風(fēng)雨兼程看下來(lái)，感覺(jué)有兩個(gè)好處，一是單詞量明顯增加了。說(shuō)世界上沒(méi)有我不知道的日語(yǔ)詞兒，那當(dāng)然是不知天高地厚，純屬忽悠，但翻譯當(dāng)中很少查辭典則絕非虛言。二是語(yǔ)感上來(lái)了。因?yàn)閱卧~和句式是在原著語(yǔ)境中記得的，所以它們一開(kāi)始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)

釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動(dòng)和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻。挪用木心的說(shuō)法，前者好比把魚(yú)拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察。又好比水草（木心用來(lái)比喻《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)），“取出水，即不好。放在水中，好看�！倍�若“放在水中”，自覺(jué)不自覺(jué)之間就感受到了語(yǔ)匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類似的場(chǎng)合，它們就會(huì)瞬間復(fù)蘇過(guò)來(lái)，主動(dòng)拍腦門兒報(bào)到。因此，無(wú)論解題還是翻譯，就省去很多理性推導(dǎo)時(shí)間，信手拈來(lái)，絕塵而去。時(shí)覺(jué)文思泉涌，時(shí)聞珠落玉盤，時(shí)見(jiàn)妙筆生花。說(shuō)絕對(duì)些，語(yǔ)感就是一切。

也是出于這一切身體驗(yàn)，當(dāng)年中國(guó)宇航出版社要我出幾本日漢對(duì)譯讀本時(shí)，我欣然答應(yīng)下來(lái)。不過(guò)起初并非齊刷刷正好10本。十幾年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥兒》《心》、芥川龍之介《羅生門》《侏儒警語(yǔ)》。而后逐步增加6 本：江戶川亂步《陰獸》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜陽(yáng)》、堀辰雄《起風(fēng)了》和谷崎潤(rùn)一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去將有同是夏目漱石的《我是貓》、三島由紀(jì)夫的

《潮騷》《金閣寺》陸續(xù)送到大家手中。

下面簡(jiǎn)單說(shuō)明三點(diǎn)。

一、關(guān)于對(duì)象讀者

這套叢書(shū)設(shè)想中的讀者水平起點(diǎn)為三年級(jí)（大三）以上本科生和研究生，或者相當(dāng)于這一水平的日語(yǔ)自學(xué)者。前面說(shuō)了，主要是為直接閱讀原著文本提供過(guò)渡性用品。也就是說(shuō)，下了這條擺渡小船，棄舟上岸，你就可以大踏步走進(jìn)風(fēng)光無(wú)限的原著閱讀天地了。

二、關(guān)于注釋

注釋條目是基于上面的對(duì)象讀者水平甄別選定的。我作為教書(shū)匠，1982 年從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)，即從事日語(yǔ)教育，爾來(lái)38 年矣。最初幾年教的是精讀課，曾從一年級(jí)教到四年級(jí)，自以為大體熟悉大三大四學(xué)生的學(xué)力。這使得我在選擇注釋詞條時(shí)有了基本依據(jù)。釋義和語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)主要來(lái)自《日漢大詞典》（上海譯文出版社2002 年版）和《辭林21》（日本三省堂1993 年版），知識(shí)性詞條則更多借鑒了部分日文原著所附“注解”。亦多少夾帶我個(gè)人的體悟和理解。未必得當(dāng)，僅供參考，斷非指南。尚希方家，有以教我。

三、關(guān)于翻譯

對(duì)譯，對(duì)照性翻譯。在本質(zhì)上，任何翻譯都是對(duì)譯，但作為一種體例的對(duì)譯本，又有其特殊要求：更要求準(zhǔn)確性，即要和原文對(duì)得上。因此，在對(duì)譯本付梓之前我重新校對(duì)了一遍。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)改動(dòng)不大。也就是說(shuō)，沒(méi)有為了表層詞義的兩兩相對(duì)而刻意改為直譯。何況所選原著俱為文學(xué)名著，而大凡文學(xué)名著都離不開(kāi)審美追求。這就要求譯文不能囿于表層詞義使之一一“對(duì)號(hào)入座”，而必須注重整體審美意象的重塑與再現(xiàn)。事關(guān)翻譯，我所以最為看重“審美忠實(shí)”，緣由亦在這里。前不久我還在中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2020 級(jí)新生平臺(tái)課上就此老調(diào)重彈，同時(shí)增加了些許新調(diào)：文學(xué)翻譯或可分為ABC 三個(gè)層次。A 得形忘

意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。換言之，A 得筌忘魚(yú)，B 得魚(yú)忘筌，C 得魚(yú)而不忘筌。無(wú)須說(shuō)，C 為最高層次。但這終究是一種原則，一個(gè)理想。作為實(shí)際操作者的我，既可能魚(yú)筌俱得，滿載而歸，又可能魚(yú)筌皆忘，兩手空空。抑或魚(yú)筌之間，得一失一。究竟如何，自然有賴于讀者惠眼明鑒——這也是一種對(duì)照，對(duì)照性閱讀。是所望焉。

最后我要向這套日漢對(duì)譯叢書(shū)的責(zé)任編輯致以謝意。

2008—2020，十幾年間，三易其版，三易其人。始而楚曉琦，繼而劉東雪，現(xiàn)今李琬琪——三位優(yōu)秀女性以女性特有的真誠(chéng)、細(xì)膩和責(zé)任心，避免了書(shū)中不少疏漏。同時(shí)努力營(yíng)銷，或運(yùn)籌帷幄，或奔走呼號(hào)，白天黑夜，不辭辛勞。當(dāng)然更要感謝讀者——正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)讀者慨然賜閱，叢書(shū)才得以十幾年來(lái)銷勢(shì)不減。對(duì)于譯注者、對(duì)于教師，天底下還有什么比這更值得慶幸的呢！

林少華

2020 年10 月3 日于窺海齋

時(shí)青島紫薇搖曳金菊飄香

堀辰雄和他的作品

（譯序）

《起風(fēng)了》（『風(fēng)立ちぬ』），是日本現(xiàn)代知名作家堀辰雄的名作。從最初在雜志上連載算起，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了80 年，在日本已是半經(jīng)典作品。但在中國(guó)的聲名鵲起，主要是因?yàn)閷m崎駿2013 年的同名動(dòng)漫。

二者差別很大。男女之愛(ài)無(wú)疑是小說(shuō)版《起風(fēng)了》的主要內(nèi)容，而在動(dòng)漫版《起風(fēng)了》里邊，這只是其內(nèi)容的一部分。換句話說(shuō)，堀辰雄的《起風(fēng)了》僅是宮崎駿《起風(fēng)了》的若干片段，而且是被大幅修改刪減了的片段。因此，若想還原男女主人公的音容笑貌和相愛(ài)旅途的風(fēng)景，那么就要翻閱這本小書(shū)。好在篇幅不長(zhǎng)，大體可以用比看動(dòng)漫《起風(fēng)了》稍長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間看完。更重要的是，小說(shuō)不會(huì)讓你失望。它會(huì)以不同于宮崎駿的方式打動(dòng)你——以更微妙更有深度的振幅搖顫你的心靈，以富于詩(shī)意的內(nèi)心視像帶給你動(dòng)漫圖像所難以營(yíng)造的審美感受。

談愛(ài)的時(shí)候我們能談什么？大概我們只能老生常談或者感嘆已經(jīng)談得太多了。而《起風(fēng)了》所談一個(gè)不同之處，是從“普通人相信已然終止之處”談起。女主人公得了病，而且得的是肺結(jié)核這種在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥的重病。而男主人公卻在對(duì)此一清二楚的情況下同她交往、同她訂婚。訂婚不久就陪她住進(jìn)一家山間療養(yǎng)院。住院之初男主人公“我”即被告知女主人公節(jié)子是整座療養(yǎng)院第二號(hào)重癥患者，須靜臥療養(yǎng)。愛(ài)的始發(fā)站即是終到站，起步之地即終止之處。實(shí)際也是如此。山頂仍有積雪的初春時(shí)節(jié)住進(jìn)來(lái)，而在開(kāi)始飄雪的時(shí)候少女就永遠(yuǎn)離去了——生死夾縫中短暫的愛(ài)，短暫的愛(ài)中的生與死。死的迫近使得愛(ài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)分外值得珍惜和體味；愛(ài)的痛切使得生與死得到升華與超度。朝朝暮暮，男女主人公唯一的心愿是如何在過(guò)于短暫的一生中讓對(duì)方感受更多的生之歡欣和愛(ài)的幸福。

而伴隨這一描述過(guò)程的，是安謐而充沛的詩(shī)意。卷首語(yǔ)是法國(guó)詩(shī)人瓦萊里（Paul Valéry）《海邊的墓地》中的那句詩(shī)：起風(fēng)了，讓我們迎風(fēng)而生！開(kāi)篇第一段即是富于詩(shī)意的描寫：

在那些個(gè)夏日，在到處長(zhǎng)滿芒草的野地，每當(dāng)你站在那里專心畫(huà)畫(huà)，我總是躺在旁

邊一棵白樺的樹(shù)蔭下。傍晚時(shí)分，你畫(huà)完畫(huà)來(lái)我身旁，我們把手搭在對(duì)方肩上久久望著

遠(yuǎn)方唯獨(dú)周邊帶有茜紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平

線，仿佛反倒有什么正在降生……

不妨說(shuō)，這是終止與開(kāi)始、死與生的詩(shī)意隱喻，也暗示了故事的基本走向。

按理，病房是離詩(shī)意最遠(yuǎn)的地方。而在作者筆下全然不是這樣：

這時(shí)間里，季節(jié)像是要挽回以前多少放慢的節(jié)拍，開(kāi)始突飛猛進(jìn)，春夏似乎同時(shí)擁

來(lái)。每天早晨黃鶯和杜鵑的鳴聲都把我們叫醒。周圍樹(shù)林的新綠差不多一天之內(nèi)就從四

面八方劈頭蓋臉襲來(lái)，就連病房也整個(gè)染上了令人神清氣爽的色調(diào)。在這樣的日日夜

夜，甚至早上從群山間涌起的白云，也好像傍晚可能重新返回原來(lái)的山巒。

……

如此日復(fù)一日的一個(gè)黃昏，我從陽(yáng)臺(tái)上、節(jié)子從床上同樣沐浴著剛剛落入遠(yuǎn)方山梁

的夕陽(yáng)余暉，忘乎所以地望著那一帶的山巒、丘陵、松林、坡田那一半帶著亮麗的茜紅

、一半被緩緩浸潤(rùn)成尚未確定的鼠灰。小鳥(niǎo)們不時(shí)想起什么似的描繪著拋物線飛向樹(shù)林

的上方。

詩(shī)意的愛(ài)，愛(ài)的詩(shī)意。正是因了充滿詩(shī)意的愛(ài)或充滿愛(ài)的詩(shī)意，男女主人公才得以“從時(shí)間這一存在中完全掙脫出來(lái)”，才得以在病痛和死亡的陰影面前由衷欣賞自然風(fēng)景的美，才得以在近乎絕望的悲痛中幾次隨口吟出“起風(fēng)了，讓我們迎風(fēng)而生！”

本來(lái)，愛(ài)是與詩(shī)、與詩(shī)意距離最近的情感和行為。然而我們不能不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)正在遠(yuǎn)離詩(shī)意，甚至拒絕詩(shī)意、拒絕詩(shī)。從九十年代初劉震云的《一地雞毛》，到如今的所謂“白富美”“高富帥”，我們可以明顯地勾勒出一條未必美麗的拋物線。也正因如此，我們的愛(ài)才格外需要重拾詩(shī)意。這也未嘗不是這部小說(shuō)作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，也是我愿意把它譯成中文的一個(gè)理由。不過(guò)另一方面，也正因其富于詩(shī)意，翻譯起來(lái)也就格外辛苦。釀造和傳達(dá)詩(shī)意，對(duì)誰(shuí)都并非易事。不錯(cuò)，翻譯也是愛(ài)的行為。尤其文學(xué)翻譯，如果不能對(duì)原作藝術(shù)世界懷有近乎偏執(zhí)的愛(ài)，不能重構(gòu)原作的詩(shī)意，而僅僅標(biāo)榜所謂“忠實(shí)”與“正確”，在我看來(lái)——恕我尖刻——若非囿于某種翻譯理論，那無(wú)非是功力與才情捉襟見(jiàn)肘的自我辯解罷了。

在我有幸譯過(guò)的日本文學(xué)作品中，就詩(shī)意或文學(xué)性、藝術(shù)性的濃度來(lái)說(shuō)，堀辰雄未必在川端康成之下。這點(diǎn)也多少與他的文學(xué)師承有關(guān)。他的文學(xué)師承可以溯至為藝術(shù)而藝術(shù)的芥川龍之介。堀辰雄曾出入芥川寓所五年之久，直接接受過(guò)芥川的指導(dǎo)和鼓勵(lì)，每以芥川弟子自稱，謂“芥川龍之介是我最好的老師”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣家族》的寫作背景和契機(jī)即是芥川之死。自東京大學(xué)畢業(yè)之際撰寫的畢業(yè)論文，主題也是芥川：《芥川龍之介論》，至今仍為芥川研究者不時(shí)引用。

就《起風(fēng)了》的故事本身來(lái)說(shuō)，顯然與作者自身經(jīng)歷有關(guān)。堀辰雄于1904 年生于東京。1923 年關(guān)東大地震時(shí)失去母親。失母帶來(lái)的悲痛和辛勞致使他得了肋膜炎，此為困擾他一生的肺結(jié)核病之始。1930 年創(chuàng)作《圣家族》期間因肺結(jié)核大量咯血，幾次病危。1934 年同《起風(fēng)了》女主人公節(jié)子的原型矢野綾子訂婚。翌年6 月綾子肺結(jié)核病情加重，堀辰雄本身病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是兩人一起住進(jìn)位于長(zhǎng)野縣富士見(jiàn)的高原療養(yǎng)院。12 月綾子病逝。堀辰雄也于1953 年最終死于肺結(jié)核病，年僅49 歲。顯而易見(jiàn)，肺結(jié)核病和高原療養(yǎng)院住院經(jīng)歷被他寫進(jìn)了這部小說(shuō)。尤其書(shū)中的療養(yǎng)院，可以說(shuō)是那座療養(yǎng)院及其周圍環(huán)境的復(fù)制。而病人特有的情感紋理和微妙的外在表現(xiàn)，若非親歷之人，恐怕也是很難寫得那么細(xì)致入微、那么深切感人。不難想象，對(duì)于那樣的男女主人公，能夠“迎風(fēng)而生”是多么幸福的事情！

作者“病歷”的影響，不僅僅限于《起風(fēng)了》，而且關(guān)乎他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作。如何對(duì)待自己的不幸和如何以同情之心深度介入他人的不幸進(jìn)而獲取共同的救贖，如何在生死角逐的白熱化地帶體味生之歡欣和追問(wèn)死之意義，進(jìn)而思考單獨(dú)存活之人的責(zé)任與義務(wù)，不妨視為堀辰雄一以貫之的文學(xué)母題�！镀痫L(fēng)了》寫的是未婚妻矢野綾子的死，《圣家族》寫的是芥川龍之介的死，《菜穗子》寫的是親如兄弟的詩(shī)人立原道造的死——愛(ài)與死、生與死，堀辰雄終生徘徊于二者狹窄的交界地帶，以富于詩(shī)意的形式思索人之所以為人的根本命題。這也是其文學(xué)作品的主要魅力所在。

回想起來(lái)，我在三十多年前就如起風(fēng)一般起了翻譯《起風(fēng)了》的念頭。那是1982 年我從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)不久的時(shí)候，一來(lái)我想譯點(diǎn)什么補(bǔ)充真正捉襟見(jiàn)肘的家庭開(kāi)支，二來(lái)我總覺(jué)得自己能譯點(diǎn)什么、能譯好什么來(lái)滿足自己難以克制的文字發(fā)表欲。而更主要的原因，是《起風(fēng)了》里邊有什么觸動(dòng)了我的心思。我寫了作品內(nèi)容簡(jiǎn)介，試譯了開(kāi)頭一兩頁(yè)，然后寄給了出版社�？上�未能觸動(dòng)編輯，不了了之。而今終于夙愿得償，感慨之余，心中大快。除了感謝出版社，感謝宮崎駿的同名動(dòng)漫，我還想感謝三十幾年前起的那個(gè)念頭。當(dāng)然，更要感謝肯把這本小書(shū)拿在手上的讀者。

最后說(shuō)一下注釋。注釋主要根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以腳注。釋義參考了有關(guān)辭書(shū)和日本集英社2013 年版文庫(kù)本《起風(fēng)了》，亦多少有我個(gè)人的體悟和理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考。尚希方家，有以教我。

林少華 　　　　

2016 年8 月5 日于東北鄉(xiāng)下

時(shí)鄉(xiāng)居半簾花影一窗綠蔭