立足文本,著眼當(dāng)下,世事人心,一語道破。
豐富的人物形象心理解析及對作品細(xì)節(jié)的開掘使一個個聊齋故事成為現(xiàn)代生命體驗共情的資源。
I chat,you chat,we chat《聊齋志異》。
有趣的靈魂萬里挑一
張青寫這本書,就像一個老會計用算盤盲打乘法口訣。一氣呵成,暢快淋漓。每一個文本,都熟悉得像被摩挲了半輩子的算盤珠,帶著時間的包漿。獨立成篇的文章,張青一眼就看出了它們在倫理與情感層面上的勾連。所以,本書的目錄,順序是很難挪動的。雖然隨便翻到一頁,都可以興致勃勃地看到最后,但是那種首尾貫通的流暢,環(huán)環(huán)相扣的縝密,只有從頭到尾閱讀才能享受到。本書就像去掉了回目的章回小說,起承轉(zhuǎn)合,娓娓道來;又像一根結(jié)實的魚線,把這些篇目牢牢串在一起,想忘?沒那么容易!
開篇是一組容貌和性格都讓人無法抗拒的幸運女性:被寧采臣寵溺的聶小倩,毀容見真情的瑞云,與胡大成一見鐘情,失散后離奇相逢的菱角,與孫子楚情不知所起,一往而深的阿寶,讓王子服感嘆“春風(fēng)十里不如你”的嬰寧和因愛情而重生,又因愛情而死亡,再因愛情而復(fù)活的魯公女。這都是理想中愛情應(yīng)有的樣子。
但是,天不以全福給人,甚至不以全福給神。接下來是一組拿得起放得下的仙人:明知一別即永遠(yuǎn),也沒有半點兒糾纏的翩翩和《羅剎海市》中的龍女,與安大業(yè)僅有六年情緣的云蘿公主,以及接受丈夫已有家室腳踏兩只船的洞庭湖公主。其實,仙人,像極了坦然接受命運的凡人。懷著身孕被丈夫拋棄的龍女仍能說出:“人生聚散,百年猶且旦暮耳,何用作兒女哀泣?此后妾為君貞,君為妾義,兩地同心,即伉儷也,何必旦夕相守,乃謂之偕老乎?”此言若出自凡間女子,其豁達(dá)隱忍令人心碎。但誰讓她是神仙呢!
第三組出場者活出了所有女性想要的樣子:善于經(jīng)營的花妖黃英、企業(yè)管理大師兼慈善家小二、熟悉官場運作的辛十四娘、金榜題名的學(xué)霸顏氏和被嘉平公子的“才學(xué)”嚇退的溫姬。她們的腳下是一群被妻子的光芒照射得無處遁形的男人:窮酸文人馬子才,嫌妻子的錢玷污了自己的清德。黃英說那好辦, “君不愿富,妾亦不能貧也。無已,析君居!蹦悴辉父晃也辉父F,分居吧!馬子才馬上服軟。小二的丈夫丁紫陌對妻子言聽計從,得以善終。顏氏的丈夫連個姓名都沒有,只是“某生”,似乎頗具代表性。辛十四娘幫馮生收拾了一個又一個爛攤子,最后不勝其煩一走了之。錯字連篇的嘉平公子愣是逼得文藝女青年溫姬忍無可忍無法再忍。
這都是些家常男人,面目并不可憎。到《畫皮》里的王生,色調(diào)就變了。張青認(rèn)為畫皮女郎是披著人皮的厲鬼,王生是披著人皮的色鬼及膽小鬼,看到美女就色心頓起,知道是鬼一秒變慫。夜里鬼來了,王生自己不敢出去,就把老婆陳氏推到抗敵第一線。為了救活他,陳氏不得不在集市上吞下腌臜乞丐吐的痰。相比之下,陳氏表現(xiàn)得堅強勇敢,有情有義,能屈能伸,更有丈夫氣概。嫁個色鬼及膽小鬼,就不得不活成一個漢子。
還有一種男人,三觀很正,就是嘴欠,像《王桂庵》。王桂庵對蕓娘的追求可謂真摯又執(zhí)著,追到之后偏偏逗新娘說:“離家越來越近了,我實話跟你說吧,其實我家里有妻室,娶的是吳尚書的女兒!辈⒁辉倏浯笃湓~。只見蕓娘“色變,默移時,蘧起,奔出”,王桂庵鞋都來不及穿,趕忙去追,只聽“撲通”一聲,蕓娘已跳入江中。雖然結(jié)局尚好,但憑空增添許多周折?扇绻皇峭豕疴肿烨罚衷跄芸闯鰫矍樵谑|娘心中的分量。
《聊齋志異》中男人毛病多,除了《雷曹》里的樂云鶴。張青認(rèn)為他是一個完美的男人:對朋友重情義,有擔(dān)當(dāng);對萍水相逢的雷曹慷慨施飯,很仗義;為了養(yǎng)家糊口,毅然投筆從商,有魄力;做生意頗有所成,有能力。除此之外,樂云鶴還有浪漫可愛的一面:聽到打雷就想到天上看一看;見到了星星,又要摸一摸、搖一搖,趁人不注意,還偷偷拿了一顆藏在袖子里;看到龍車過來,又扒開云彩給自己的家鄉(xiāng)使勁澆了澆水。什么樣的男人是完美的?張青看來,既不是富可敵國,也不是貌比潘安,而是像樂云鶴這樣重情義,有擔(dān)當(dāng),有魄力,有能力,善良正直、慷慨大方,還帶有一點兒孩子的率直。
至此,本書成功描述了 “人生若只是初見”,后面才慢慢開啟“何事秋風(fēng)悲畫扇”。首先登場的是被辜負(fù)的小翠。她為王家做了那么多,卻仍時常遭到王太常夫婦的呵斥。因為這個媳婦是白送上門的貧家女子,來歷不明,社會地位低下,又沒有娘家可以依靠,所以就無所顧忌。拜高踩低的人性得到了充分的釋放。
遇見不平狐仙小翠還可以一走了之,凡女胡四娘就沒有那么灑脫了。張青說《胡四娘》里的人性就像冬日殘陽里的刀鋒。人前顯貴者在家里更受尊重,混得不好的在家里也會遭受歧視。所謂血濃于水,兄弟姊妹尚且如此勢利,況他人乎?蒲松齡說胡四娘是個“貴人”,張青說所謂貴人,大約就貴在洞悉了人性吧:失意泰然,得意淡然,不悲不喜,不憂不懼。
《聊齋志異》中還有一個洞悉人性的女性房文淑,也是拿得起放得下,本應(yīng)入籍仙靈組。張青把這篇文章放在后面的原因,或許是因為里面有一個等待丈夫十年歷盡苦辛的女人婁氏。已有妻室的開封人鄧成德路遇房文淑,一起生活了六七年,生了一個兒子。后來鄧成德要出門做生意,房文淑二話不說,立馬離開,并把兒子送去給他不孕的原配婁氏。三年后鄧成德賺了錢回家,與妻兒團聚。蒲松齡似乎給了苦等十年的婁氏一個犒賞。張青卻在看到婁氏的處境之后,馬上理解了房文淑的決絕。
《鏡聽》《四十千》《拆樓人》探討的是親子關(guān)系。《鏡聽》的道理很簡單:偏心的父母對一個孩子的偏愛就是對其他孩子的虐待。《四十千》解析了親子情緣,即或長或短,悉由天定。《拆樓人》說的是敗家子現(xiàn)象,其實是教育問題。對于人間眾生的悲歡,蒲松齡說都是因果報應(yīng)。張青很不服氣:盡人事,聽天命。先盡人事之后再聽天由命,豈能人事未盡而讓天命背鍋?
有些鍋,因果報應(yīng)也背不了,那就由女性來背!抖獭防锎笊潭虄蓚兄弟,哥哥坐視弟弟一家饑餒瀕死卻不施以援手,得弟弟救命而不感恩回報,最后把所有過錯都推到媳婦身上?墒怯械腻,女性實在背不動!花蕊夫人就抱怨過:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒!”《金生色》的故事血腥暴力。金生色死時留下遺言令妻子改嫁,可是妻子真找到了請人,就像啟動了殺人程序。鄰家兒子知道自己的妻子是無辜的受害者,仍然毫不留情地誅殺。因為她失去了貞操。一個女人和一個男人的關(guān)系就是“生是我家的人,死是我家的死人”,斷沒有第三條生路!而f頭》里蒲松齡贊賞鴉頭的出淤泥而不染,其實是表達(dá)對所有妓女的鄙視,意思是連性淫的狐貍都不屑于當(dāng)妓女,何況人乎?可是沒有需求就沒有市場,沒有尋歡的男人,何來賣笑的女人?《祝翁》貌似一段佳話: 以不舍得妻子留在世上仰兒孫鼻息為由,從陰曹返回帶她一起赴死。但妻子并沒有死的準(zhǔn)備,祝翁憑什么決定別人的生死?
像收藏界討論雜項,作者在書的最后部分也挑出了男人的幾種毛病和癖好,其中有懼內(nèi)、酗酒、踢球和養(yǎng)鴿。馬介甫懼內(nèi),蒲松齡對懼內(nèi)極盡嘲諷,張青倒希望有一種懼叫因愛而懼。八大王醉酒,蒲松齡給出的醒酒秘方是“只須一梃?{其手足,與斬豕等。止困其臀,勿傷其頂;捶至百余,豁然頓醒。”就是像殺豬那樣把醉鬼的手腳捆起來,然后拿棍子打屁股,別打腦袋,狠捶一百下,什么樣的酒都能醒了!張青也覺得這方子真是三百年不過期!锻羰啃恪防锾咔虻墓适,簡直可以作為足球運動的廣告,球踢得好可以救命。張岱說人無癖不可交,《鴿異》里張幼量愛鴿出名,鴿仙前來結(jié)交并以子孫相贈,卻被他獻(xiàn)給貴官烹食。鴿仙只道他愛鴿成癖,卻不知攀附權(quán)貴才是他最大的癖。最后,鴿仙只是帶著所有的鴿子遠(yuǎn)走高飛,沒有像《九山王》里的狐仙那樣,讓仇人滿門抄斬以報自己的滅族之恨。
《聊齋志異》里蒲松齡往往以“異史氏曰”作點睛之筆,本書也是如此!饵S英》的文末,張青感嘆:在庸常的人世間,總有人簡約云澹、超然絕俗;總有人醉眼蒙眬、快意人生;總有人詩意地棲居在這大地上。正是這樣的人,讓我們覺得:人間,真值得。
魯公女去投胎,張生不舍,難過,還有欣慰。張青說:愛一個人不就是要成全她么?分別雖然痛苦,但這分別又充滿了希望,它將成為張生此后人生歲月里那輪暈黃的月亮,每每想起都會覺得人生充滿了柔和的光。
對于溫姬和嘉平公子的矛盾,張青說:人們說遇到好看的人不難,遇到優(yōu)秀的人也不難,難的是遇到一個懂你的人。所謂“懂”,不就是精神上的門當(dāng)戶對嗎?
這本書中,靈動的語言和敘述讓花妖狐魅、神仙鬼怪,一個個仿佛重新投了胎,上演了一場真人秀。全書以《狐諧》結(jié)尾,里面一個風(fēng)趣機智,幽默率性的狐仙正在講故事……她的有趣讓張青難以忘懷,認(rèn)為她的有趣不是油滑,而是一種舉重若輕的人生態(tài)度,一種智商上的優(yōu)越呈現(xiàn),一種高級的性感。
我是張青二十多年的老友,也是她忠實的讀者?粗冗^了人生最忙碌的日子:孩子小沒人幫,單位遠(yuǎn)工作忙,讀博士論文多。她每日五點起床,炒兩個小菜佐餐。上班途中閱讀,下班路上買花,臨睡前慢跑。知道什么香水好聞,懂得什么茶好喝。吃飯會選館子,坐下會點菜,聊天會選話題。新聞軼事,新書影片,日常趣談,伴著網(wǎng)絡(luò)新語,令人或莞爾或捧腹。每次分別我都盼著再次相見。因為好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
魯東大學(xué)教授、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者傅寧
2020年7 月于密爾沃基
張青,女,文學(xué)博士,齊魯工業(yè)大學(xué)(山東省科學(xué)院)副教授,“余一段墨”微信公眾號作者,發(fā)表微信公眾號文章六十萬字,已出版著作《We Chat <紅樓夢>》。
序 有趣的靈魂萬里挑一 ……… 1
《聶小倩》:聶小倩比董小宛更幸運 ……… 1
《瑞云》:與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏 ……… 7
《菱角》:今宵剩把銀照,猶恐相逢是夢中 ……… 12
《阿寶》:情不知所起,一往而深 ……… 18
《嬰寧》:春風(fēng)十里,不如你 ……… 24
《魯公女》(一):一枚難得的暖男 ……… 30
《魯公女》(二):新皮囊里的老靈魂,愛的是皮囊還是靈魂?……… 34
《翩翩》:如果知道一別是永遠(yuǎn),你還會走嗎?……… 39
《羅剎海市》:我知道一別是永遠(yuǎn),但還是得走 ……… 44
《云蘿公主》(一):快看,這里有一位很像林黛玉的公主 ……… 50
《云蘿公主》(二):靛藍(lán)染白布,一物降一物 ……… 55
《蕙芳》:跟女神談戀愛,注定被甩 ……… 60
《西湖主》:書生的終極意淫之夢 ……… 66
《黃英》(一):物質(zhì)富足可比精神富足難多了 ……… 72
《黃英》(二):茍且、詩與遠(yuǎn)方,可兼得也 ……… 78
《小二》(一):被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香 ……… 82
《小二》(二):古代社會的現(xiàn)代獨立女性 ……… 89
《顏氏》:丈夫?qū)W習(xí)不好怎么辦?走開,讓我來!……… 94
《嘉平公子》:外貌協(xié)會敗給精神鴻溝 ……… 99
《畫皮》:不經(jīng)歷一些事情,女人真的看不清自己嫁的到底是個什么鬼!……… 104
《辛十四娘》(一):鬼狐的世界也不比人類世界容易 ……… 110
《辛十四娘》(二):夫子的話和媳婦的話,總得聽一個 ……… 117
《辛十四娘》(三):你們?nèi)祟惖氖澜缣珡?fù)雜,拜拜!……… 122
《王桂庵》:愛情如薄胎瓷,請小心輕放 ……… 127
《雷曹》:這故事里有一個完美的男人 ……… 134
《小翠》:一個小狐貍報恩的傷感故事 ……… 140
《胡四娘》:人性就像那冬日殘陽里的刀鋒 ……… 144
《鏡聽》:父母的愛也未必是無私的 ……… 150
《二商》:兄弟如手足,妻子如衣服,手足情不堅,全都怪媳婦 ……… 155
《馬介甫》:怕老婆,天下之通病乎?……… 161
《金生色》:想穿越回清朝的女人要三思 ……… 167
《祝翁》:愛她,請給她選擇權(quán) ……… 173
《房文淑》:千百年來,為什么等待的總是女人 ……… 177
《九山王》:東野圭吾式的復(fù)仇故事 ……… 184
《八大王》:耍酒瘋怎么辦?揍一頓就好了 ……… 188
《汪士秀》:會踢球能救命 ……… 196
《鴿異》:人有癖也未必可交 ……… 200
《狐諧》:有趣的靈魂萬里挑一 ……… 205
后記 ……… 211