有趣的靈魂萬(wàn)里挑一

張青寫這本書(shū)，就像一個(gè)老會(huì)計(jì)用算盤盲打乘法口訣。一氣呵成，暢快淋漓。每一個(gè)文本，都熟悉得像被摩挲了半輩子的算盤珠，帶著時(shí)間的包漿。獨(dú)立成篇的文章，張青一眼就看出了它們?cè)趥惱砼c情感層面上的勾連。所以，本書(shū)的目錄，順序是很難挪動(dòng)的。雖然隨便翻到一頁(yè)，都可以興致勃勃地看到最后，但是那種首尾貫通的流暢，環(huán)環(huán)相扣的縝密，只有從頭到尾閱讀才能享受到。本書(shū)就像去掉了回目的章回小說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合，娓娓道來(lái)；又像一根結(jié)實(shí)的魚(yú)線，把這些篇目牢牢串在一起，想忘？沒(méi)那么容易！

開(kāi)篇是一組容貌和性格都讓人無(wú)法抗拒的幸運(yùn)女性：被寧采臣寵溺的聶小倩，毀容見(jiàn)真情的瑞云，與胡大成一見(jiàn)鐘情，失散后離奇相逢的菱角，與孫子楚情不知所起，一往而深的阿寶，讓王子服感嘆“春風(fēng)十里不如你”的嬰寧和因愛(ài)情而重生，又因愛(ài)情而死亡，再因愛(ài)情而復(fù)活的魯公女。這都是理想中愛(ài)情應(yīng)有的樣子。

但是，天不以全福給人，甚至不以全福給神。接下來(lái)是一組拿得起放得下的仙人：明知一別即永遠(yuǎn)，也沒(méi)有半點(diǎn)兒糾纏的翩翩和《羅剎海市》中的龍女，與安大業(yè)僅有六年情緣的云蘿公主，以及接受丈夫已有家室腳踏兩只船的洞庭湖公主。其實(shí)，仙人，像極了坦然接受命運(yùn)的凡人。懷著身孕被丈夫拋棄的龍女仍能說(shuō)出：“人生聚散，百年猶且旦暮耳，何用作兒女哀泣？此后妾為君貞，君為妾義，兩地同心，即伉儷也，何必旦夕相守，乃謂之偕老乎？”此言若出自凡間女子，其豁達(dá)隱忍令人心碎。但誰(shuí)讓她是神仙呢！

第三組出場(chǎng)者活出了所有女性想要的樣子：善于經(jīng)營(yíng)的花妖黃英、企業(yè)管理大師兼慈善家小二、熟悉官場(chǎng)運(yùn)作的辛十四娘、金榜題名的學(xué)霸顏氏和被嘉平公子的“才學(xué)”嚇退的溫姬。她們的腳下是一群被妻子的光芒照射得無(wú)處遁形的男人：窮酸文人馬子才，嫌妻子的錢玷污了自己的清德。黃英說(shuō)那好辦， “君不愿富，妾亦不能貧也。無(wú)已，析君居�！蹦悴辉父晃也辉父F，分居吧！馬子才馬上服軟。小二的丈夫丁紫陌對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從，得以善終。顏氏的丈夫連個(gè)姓名都沒(méi)有，只是“某生”，似乎頗具代表性。辛十四娘幫馮生收拾了一個(gè)又一個(gè)爛攤子，最后不勝其煩一走了之。錯(cuò)字連篇的嘉平公子愣是逼得文藝女青年溫姬忍無(wú)可忍無(wú)法再忍。

這都是些家常男人，面目并不可憎。到《畫皮》里的王生，色調(diào)就變了。張青認(rèn)為畫皮女郎是披著人皮的厲鬼，王生是披著人皮的色鬼及膽小鬼，看到美女就色心頓起，知道是鬼一秒變慫。夜里鬼來(lái)了，王生自己不敢出去，就把老婆陳氏推到抗敵第一線。為了救活他，陳氏不得不在集市上吞下腌臜乞丐吐的痰。相比之下，陳氏表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)勇敢，有情有義，能屈能伸，更有丈夫氣概。嫁個(gè)色鬼及膽小鬼，就不得不活成一個(gè)漢子。

還有一種男人，三觀很正，就是嘴欠，像《王桂庵》。王桂庵對(duì)蕓娘的追求可謂真摯又執(zhí)著，追到之后偏偏逗新娘說(shuō)：“離家越來(lái)越近了，我實(shí)話跟你說(shuō)吧，其實(shí)我家里有妻室，娶的是吳尚書(shū)的女兒�！辈⒁辉倏浯笃湓~。只見(jiàn)蕓娘“色變，默移時(shí)，蘧起，奔出”，王桂庵鞋都來(lái)不及穿，趕忙去追，只聽(tīng)“撲通”一聲，蕓娘已跳入江中。雖然結(jié)局尚好，但憑空增添許多周折�？扇绻�不是王桂庵嘴欠，又怎能看出愛(ài)情在蕓娘心中的分量。

《聊齋志異》中男人毛病多，除了《雷曹》里的樂(lè)云鶴。張青認(rèn)為他是一個(gè)完美的男人：對(duì)朋友重情義，有擔(dān)當(dāng)；對(duì)萍水相逢的雷曹慷慨施飯，很仗義；為了養(yǎng)家糊口，毅然投筆從商，有魄力；做生意頗有所成，有能力。除此之外，樂(lè)云鶴還有浪漫可愛(ài)的一面：聽(tīng)到打雷就想到天上看一看；見(jiàn)到了星星，又要摸一摸、搖一搖，趁人不注意，還偷偷拿了一顆藏在袖子里；看到龍車過(guò)來(lái)，又扒開(kāi)云彩給自己的家鄉(xiāng)使勁澆了澆水。什么樣的男人是完美的？張青看來(lái)，既不是富可敵國(guó)，也不是貌比潘安，而是像樂(lè)云鶴這樣重情義，有擔(dān)當(dāng)，有魄力，有能力，善良正直、慷慨大方，還帶有一點(diǎn)兒孩子的率直。

至此，本書(shū)成功描述了 “人生若只是初見(jiàn)”，后面才慢慢開(kāi)啟“何事秋風(fēng)悲畫扇”。首先登場(chǎng)的是被辜負(fù)的小翠。她為王家做了那么多，卻仍時(shí)常遭到王太常夫婦的呵斥。因?yàn)檫@個(gè)媳婦是白送上門的貧家女子，來(lái)歷不明，社會(huì)地位低下，又沒(méi)有娘家可以依靠，所以就無(wú)所顧忌。拜高踩低的人性得到了充分的釋放。

遇見(jiàn)不平狐仙小翠還可以一走了之，凡女胡四娘就沒(méi)有那么灑脫了。張青說(shuō)《胡四娘》里的人性就像冬日殘陽(yáng)里的刀鋒。人前顯貴者在家里更受尊重，混得不好的在家里也會(huì)遭受歧視。所謂血濃于水，兄弟姊妹尚且如此勢(shì)利，況他人乎？蒲松齡說(shuō)胡四娘是個(gè)“貴人”，張青說(shuō)所謂貴人，大約就貴在洞悉了人性吧：失意泰然，得意淡然，不悲不喜，不憂不懼。

《聊齋志異》中還有一個(gè)洞悉人性的女性房文淑，也是拿得起放得下，本應(yīng)入籍仙靈組。張青把這篇文章放在后面的原因，或許是因?yàn)槔锩嬗幸粋�(gè)等待丈夫十年歷盡苦辛的女人婁氏。已有妻室的開(kāi)封人鄧成德路遇房文淑，一起生活了六七年，生了一個(gè)兒子。后來(lái)鄧成德要出門做生意，房文淑二話不說(shuō)，立馬離開(kāi)，并把兒子送去給他不孕的原配婁氏。三年后鄧成德賺了錢回家，與妻兒團(tuán)聚。蒲松齡似乎給了苦等十年的婁氏一個(gè)犒賞。張青卻在看到婁氏的處境之后，馬上理解了房文淑的決絕。

《鏡聽(tīng)》《四十千》《拆樓人》探討的是親子關(guān)系�！剁R聽(tīng)》的道理很簡(jiǎn)單：偏心的父母對(duì)一個(gè)孩子的偏愛(ài)就是對(duì)其他孩子的虐待�！端氖�千》解析了親子情緣，即或長(zhǎng)或短，悉由天定�！恫饦侨恕氛f(shuō)的是敗家子現(xiàn)象，其實(shí)是教育問(wèn)題。對(duì)于人間眾生的悲歡，蒲松齡說(shuō)都是因果報(bào)應(yīng)。張青很不服氣：盡人事，聽(tīng)天命。先盡人事之后再聽(tīng)天由命，豈能人事未盡而讓天命背鍋？

有些鍋，因果報(bào)應(yīng)也背不了，那就由女性來(lái)背。《二商》里大商二商兩個(gè)兄弟，哥哥坐視弟弟一家饑餒瀕死卻不施以援手，得弟弟救命而不感恩回報(bào)，最后把所有過(guò)錯(cuò)都推到媳婦身上�？墒怯械腻仯�女性實(shí)在背不動(dòng)�。』ㄈ锓蛉司捅г惯^(guò)：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”《金生色》的故事血腥暴力。金生色死時(shí)留下遺言令妻子改嫁，可是妻子真找到了請(qǐng)人，就像啟動(dòng)了殺人程序。鄰家兒子知道自己的妻子是無(wú)辜的受害者，仍然毫不留情地誅殺。因?yàn)樗�失去了貞操。一個(gè)女人和一個(gè)男人的關(guān)系就是“生是我家的人，死是我家的死人”，斷沒(méi)有第三條生路�！而f頭》里蒲松齡贊賞鴉頭的出淤泥而不染，其實(shí)是表達(dá)對(duì)所有妓女的鄙視，意思是連性淫的狐貍都不屑于當(dāng)妓女，何況人乎？可是沒(méi)有需求就沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有尋歡的男人，何來(lái)賣笑的女人？《祝翁》貌似一段佳話： 以不舍得妻子留在世上仰兒孫鼻息為由，從陰曹返回帶她一起赴死。但妻子并沒(méi)有死的準(zhǔn)備，祝翁憑什么決定別人的生死？

像收藏界討論雜項(xiàng)，作者在書(shū)的最后部分也挑出了男人的幾種毛病和癖好，其中有懼內(nèi)、酗酒、踢球和養(yǎng)鴿。馬介甫懼內(nèi)，蒲松齡對(duì)懼內(nèi)極盡嘲諷，張青倒希望有一種懼叫因愛(ài)而懼。八大王醉酒，蒲松齡給出的醒酒秘方是“只須一梃。縶其手足，與斬豕等。止困其臀，勿傷其頂；捶至百余，豁然頓醒�！本褪窍駳⒇i那樣把醉鬼的手腳捆起來(lái)，然后拿棍子打屁股，別打腦袋，狠捶一百下，什么樣的酒都能醒了！張青也覺(jué)得這方子真是三百年不過(guò)期�！锻羰啃恪防锾咔虻墓适�，簡(jiǎn)直可以作為足球運(yùn)動(dòng)的廣告，球踢得好可以救命。張岱說(shuō)人無(wú)癖不可交，《鴿異》里張幼量愛(ài)鴿出名，鴿仙前來(lái)結(jié)交并以子孫相贈(zèng)，卻被他獻(xiàn)給貴官烹食。鴿仙只道他愛(ài)鴿成癖，卻不知攀附權(quán)貴才是他最大的癖。最后，鴿仙只是帶著所有的鴿子遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)有像《九山王》里的狐仙那樣，讓仇人滿門抄斬以報(bào)自己的滅族之恨。

《聊齋志異》里蒲松齡往往以“異史氏曰”作點(diǎn)睛之筆，本書(shū)也是如此�！饵S英》的文末，張青感嘆：在庸常的人世間，總有人簡(jiǎn)約云澹、超然絕俗；總有人醉眼蒙眬、快意人生；總有人詩(shī)意地棲居在這大地上。正是這樣的人，讓我們覺(jué)得：人間，真值得。

魯公女去投胎，張生不舍，難過(guò)，還有欣慰。張青說(shuō)：愛(ài)一個(gè)人不就是要成全她么？分別雖然痛苦，但這分別又充滿了希望，它將成為張生此后人生歲月里那輪暈黃的月亮，每每想起都會(huì)覺(jué)得人生充滿了柔和的光。

對(duì)于溫姬和嘉平公子的矛盾，張青說(shuō)：人們說(shuō)遇到好看的人不難，遇到優(yōu)秀的人也不難，難的是遇到一個(gè)懂你的人。所謂“懂”，不就是精神上的門當(dāng)戶對(duì)嗎？

這本書(shū)中，靈動(dòng)的語(yǔ)言和敘述讓花妖狐魅、神仙鬼怪，一個(gè)個(gè)仿佛重新投了胎，上演了一場(chǎng)真人秀。全書(shū)以《狐諧》結(jié)尾，里面一個(gè)風(fēng)趣機(jī)智，幽默率性的狐仙正在講故事……她的有趣讓張青難以忘懷，認(rèn)為她的有趣不是油滑，而是一種舉重若輕的人生態(tài)度，一種智商上的優(yōu)越呈現(xiàn)，一種高級(jí)的性感。

我是張青二十多年的老友，也是她忠實(shí)的讀者�？粗�她度過(guò)了人生最忙碌的日子：孩子小沒(méi)人幫，單位遠(yuǎn)工作忙，讀博士論文多。她每日五點(diǎn)起床，炒兩個(gè)小菜佐餐。上班途中閱讀，下班路上買花，臨睡前慢跑。知道什么香水好聞，懂得什么茶好喝。吃飯會(huì)選館子，坐下會(huì)點(diǎn)菜，聊天會(huì)選話題。新聞?shì)W事，新書(shū)影片，日常趣談，伴著網(wǎng)絡(luò)新語(yǔ)，令人或莞爾或捧腹。每次分別我都盼著再次相見(jiàn)。因?yàn)楹每吹钠つ仪�篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。

魯東大學(xué)教授、哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者傅寧

2020年7 月于密爾沃基