第一章  小城呼蘭河
　　呼蘭河是一座小城，有一條算是比較繁華的十字街。還有兩條街道：東二道街和西二道街，街上有數(shù)得過來的幾家店鋪，也有兩家學(xué)堂。這里住著普普通通的人，過著日出而作、日落而息的生活。平靜的生活偶爾也會(huì)泛起漣漪，引起不大不小的轟動(dòng)，成為人們茶余飯后的談資，但很快就被淡忘了。這里的人們繼續(xù)過著不悲不喜的日子。這就是呼蘭河，是蕭紅從小成長(zhǎng)的地方。
　　一
　　嚴(yán)冬已封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
　　嚴(yán)寒把大地凍裂了。
　　年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
　　“今天好冷��！地凍裂了�！�
　　趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里。天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：
　　“好厲害的天啊！小刀子一樣�！�
　　等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手的手背上有無數(shù)的裂口。
　　人的手被凍裂了。
　　賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了。
　　賣饅頭的老頭，背著木箱子。里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大�？墒沁^不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：
　　“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了（幽默的語(yǔ)言，表達(dá)了老頭對(duì)生活的樂觀與堅(jiān)持）�！�
　　行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑�的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)驚受怕，顫顫兢(ｊīｎｇ)兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
　　小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
　　天再冷下去：
　　水缸被凍裂了；
　　井被凍住了；

　　……