從1492年哥倫布首航到1620年朝圣者登陸之間的128年中,北美大陸到底發(fā)生了什么?在訪問被美國人視為“一切的開端”的普利茅斯巖時,托尼·霍維茨意識到他對這段歷史并無頭緒——大多數(shù)美國人亦如此。因此,他試圖穿越這片大陸,重新發(fā)掘歐洲人第一次來到這里追尋黃金、榮耀、皈依與青春的狂熱時代。
霍維茨在史詩般的跋涉中,追溯了這些勇敢而瘋狂的探險者們的故事——《險路漫漫》是學術研究與現(xiàn)代冒險的生動結合,它將被遺忘的美洲歷史的初章帶入人們的視野……
適讀人群 :大眾 在參加馬薩諸塞州普利茅斯一個紀念美洲大陸“朝圣者”的活動時,托尼·霍維茨向在場的牧師提出了一個尖銳的問題:“為什么人們只將‘朝圣者’提升到某種標志性的地位,卻忽略了其他所有來到美洲的人?”牧師回答道:“神話比歷史重要。歷史是任意的,是事實的集合。而神話是我們主動選擇、創(chuàng)造、延續(xù)的。這里的故事也許不正確,但它超越了真理,是某種超越宗教的事實!
神話vs事實/歷史,是這場“漫漫險路”的主題,本書向讀者展示了北美大陸上,殖民者與原住民早在11世紀起便開始的交流、沖突與融合。本書認為,總體而言,印第安人并不是落后、被動、頭腦簡單的受害者;而那些所謂的“神話”,更多地是那些想要從公眾的輕信中賺錢的商人創(chuàng)造和延續(xù)的……
(譯者序)
作為許多美國高中生的推薦書目,《險路漫漫:早期美洲征服史》既具有其學術嚴謹性,也有著文學作品的獨特魅力,貼合當代讀者的閱讀習慣。書中記敘了作者在公路旅行中的許多見聞,以此將零散的歷史事件有機地串聯(lián)起來;同時,作者也通過生動的敘事,使得讀者能夠將發(fā)生幾個世紀前的戰(zhàn)爭、航行、及探索,與現(xiàn)代的美洲場景自然地結合在一起。
這樣的寫作手法與本書作者——托尼·霍維茨在報界的工作經(jīng)歷有關。在大學畢業(yè)后,他曾為《華爾街日報》以及《紐約客》雜志撰文,并榮獲1995年度的普利策新聞獎。除了新聞寫作之外,他還將自己對歷史研究與旅行的熱愛結合起來,創(chuàng)作了一系列“在路上”形式的非虛構文學作品,將旅途中“偶遇”的故事和人物與真實歷史聯(lián)系起來。除本書之外,還有《閣樓上的邦聯(lián)軍》(Confederates in the Attic) 以及《藍色緯度》(Blue Latitudes) 兩本類似風格的作品,都值得讀者一讀。作為一名學者,他曾在拉德克利夫高等研究院 (Radcliffe Institute for Advanced Study) 任職,曾擔任美國歷史學家協(xié)會 (Society of American Historians) 會長,并在肯塔基州的菲爾森歷史學會 (Filson Historical Society) 開設講座。令人惋惜的是,在2019年5月,霍維茨在為新書宣傳途中突發(fā)心臟病,不幸離世,享年六十歲。他的遺孀,杰拉爾丁·布魯克斯 (Geraldine Brooks),也是一位知名的記者,作家,亦是2006年的普利策獎得主。
我們所熟知的美洲歷史通常是由一連串諸如哥倫布、喬治·華盛頓、詹姆斯敦這些在縱向時序上并不完全相連的人物與地點所組成的,而《險路漫漫》一書則填補了這些時間節(jié)點之間,甚至之前的空白。維京船長、普韋布洛城寨、西班牙騎士……這些熟悉而又陌生的名詞組合在一起,構成了多樣而紛繁、風險與機遇并存的早期美洲大陸。除此之外,本書還會帶領讀者領略當代美洲隱秘的另一面——我們熟知紐約的百老匯劇院與摩天大樓,卻很少對隱藏于寒冷地帶的文蘭小鎮(zhèn),或是散布美洲大陸各處的部落保留地有所了解。我們常常讀到美洲的自然風光,卻不曾領略過那些充滿“魔幻現(xiàn)實主義”的人類“遺跡”,乃至隱藏在上述事物背后的社會弊病。在光怪陸離的現(xiàn)代美洲背后,又是否存在著數(shù)個世紀前不為人知的探險者們所留下的影響呢?
重走歷史的險路,漫漫而不知其終矣。
托尼·霍維茨(Tony Horwitz,1958-2019)
美國記者、作家。曾長期供職于《華爾街日報》,報道中東、非洲和巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭和沖突,并于1995年獲普利策新聞獎(美國)國內(nèi)報道獎。在成為專職作家之前,亦為《紐約客》雜志撰稿。
霍維茨獨特的報界工作經(jīng)歷使他在寫作時樂于將旅途中的故事與真實歷史結合起來。除本書外,他還著有《閣樓上的邦聯(lián)軍》(Confederates in the Attic)、《藍色緯度》(Blue Latitudes)等類似風格的暢銷作品。
序章 失落的世紀
第一部 探索之旅
第一章 文蘭:第一次接觸
第二章 1492:地球隱去的另一半
第三章 圣多明各:哥倫布的厄運
第四章 多米尼加共和國:印第安人在哪里?
第二部 美洲征伐
第五章 墨西哥灣海岸:袒露于新世界
第六章 西南地帶:去往七座石頭城市
第七章 大平原:草之海
第八章 南方:德·索托在迪克西
第九章 密西西比:征服者的背水一戰(zhàn)
第三部 定居點
第十章 佛羅里達:不老泉,血流成河
第十一章 羅阿諾克:迷失在失去的殖民地
第十二章 詹姆斯敦:上尉與土著
第十三章 普利茅斯:兩塊石頭的故事
致謝